“人只有在拥有弱时，才会变得柔。”我又恍惚有些窃喜，我是他的弱，我居然是他的弱，这让我不明所以地欣喜若狂。

    “你总是在成全别人的路上一去不返。”我开始细数他的桩桩件件，无论是当初放火烧楼，还是为阿兰痛哭求，亦或是和火罐针锋对峙，我里的红拂，和夜奔里的红拂，总是那样一意孤行，那样地，不撞南墙不回。

    凡是革命，总要血，而我表达追随的唯一表症，就是陪他一起在刀尖上剑舞。

    “好了好了，不说这些了，待会只怕越说越难受。”红拂抹开一抹惨淡的笑，极力掩饰着底的悲壮，仿佛每英雄电影里，主角大义献前的回眸，那纵如海的神里，总藏着无边的温柔与枯寂。

    “回去吧。”我招呼他往门外走，小心锁着门，此时大多数孩都已经准备安寝，格提着灯，厚底的丁鞋在大理石地板上不停踩踏着，发哒哒的声响。

    “我就知，这老女准没好心思。”红拂贴在墙，一边观察着动静，一边跟变戏法儿似的从兜里掏一香烟。

    还没等我张嘴，他就像是知我想说什么，不屑笑了笑说，“他们不让我什么，我偏要什么。”

    说完啪嗒一声，转机开火，将烟燃。

    我回到第一次正式遇见红拂的那天，他也是这样，当着我的面，一一吞吐着云雾。从前在家时，我常在门后看到苦闷得母亲也会偷香烟，或许是为生计的繁琐，或许是为家生活的无趣，不什么，她远没有红拂得净利索。

    这一次，红拂没有将烟完，而是到一半，从嘴边取，抬手递到我手边。

    “来？”

    “我”

    拒绝的话没来得及说，他就自作主张将手抬几分，把烟到了我嘴里。

    “了这支烟，咱们就算是桃园结义了。”

    “什么是桃园结义？”我似乎无时无刻不在红拂这儿学到新知识。

    “这么说吧，”他看着我被烟呛得直不起腰，咯咯咯笑得不停，“桃园结义有个替代词这么说你就懂了。”