弯弯的石板街，鳞次栉比的青瓦房，金黄的铺板门，古古香的八仙桌，远远望去，绿树烟；踏屋，闹市的喧嚣目耳，卖白糖卷儿的，说评书的，象棋的，打牌的，沿街行竹木易的，人声鼎沸，商贾如云，好一幅清明上河图。记忆里，故乡小镇的茶馆旁有一棵大古老的黄桷树，树冠硕大如伞盖，枝繁叶茂，遮天蔽日，树叶纷披，葱葱郁郁，四季不凋；树壮，盘错节，一半扎瓦房条石的隙里，一半伸石板街的泥土中，树垂的气如柳丝，贪婪地延伸。以前茶馆旁边有大巍峨的财神楼，茶馆一边临江，嘉陵江舒缓地从茶馆旁边绕房而过，青青的石板街悠悠地从门前逶迤向远。店檐挂着一个菱形的有“茶”字样的木牌，几楠竹和几张竹席搭就而成，屋可见光透竹席的斑斑亮。在黄桷树的掩映，茶馆显得犹如金庸武侠小说里的新龙门客栈，古古香至极。平日里到茶馆里来的人，大都是些男人。尤其是小镇“逢集”赶场的日，茶馆里坐无虚席，他们或坐在敦敦实实的木凳上，或躺在“嘎嘎”作响的竹椅上，手摇蒲扇，上半打着“光胴胴”或瞪着说书人指手画脚，若悬河，或惬意疏懒地看嘉陵江岸上船来船往的场景，或闭着双目，静听黄桷树上知了一波过一波的轻音，或人围在一起摆龙门阵“冲壳”天南地北讲述兴衰沧桑，讲男人女人，讲许多荒谬和悲的故事。只记得当年茶馆生意红火，天天座无虚席；象棋的，打牌的，聊天的，摆龙门阵的，讲评书的，卖小吃的，谈生意的，相亲的，说媒的，三教九，几乎是齐聚茶棚，朋满座，谈笑风生。店的伙计十分机灵，来人一踏门来，便挥着雪白的手帕，迎上前去，拾掇凳找座，习惯地桌，尔后摆好青瓷茶碗，提着锃亮的铜壶往后退上一步，用的茶壶嘴对着茶碗啄米似的上几，那茶壶里茶竟如一雪亮的银练涌，不偏不倚，老远就注了茶碗，滴不抛不洒。冲上再上前盖好碗盖，伙计便又笑着匆匆离去。这里没有份之分，来的都是客，来者大大方方，谈笑风生。倘若中想吃什么哄哄肚，便冲着门卖瓜糖果烟卷的小贩喊上一声：“喂，伙计，给俺来袋小吃！”小贩便一路小跑，笑容可掬地把那小吃送到你面前了，质朴得很。大小都是生意，来者都是客人。不你是泡一杯盖碗香茗，还是叫上一杯井煮沸的白开，店主都会招呼，一视同仁。一两便可喝上整天，店家依旧，并不加钱。直到日落山坳，月如，茶棚挑灯上座，那门里门外依旧人声鼎沸，门若市，那凉井煮的茶甘醇可，清香滋，店家人醇厚，周到，茶馆的生意又怎能不火？往事如烟，逝者如斯。现在的很多地方的茶馆和以前已经是大不相同的了，说是茶馆，其实更像是麻将馆。原来的那青瓦房的茶馆已经很难觅踪影了，大多已被鳞次栉比的钢混泥土楼所包围所取代，楼上楼一般都摆有麻将桌，一踏屋，便是嘈杂一片，几十桌麻将，齐哗哗地奏着令人烦躁的音乐。但故乡的河街却依旧古朴典雅，鳞次栉比的青瓦房仍然是原原味，低矮的民居粉刷一新，朱红的铺板门重新焕发着迷人的光彩，古镇先前才有的财神楼也开工复建了，周古镇的城门重修如旧，当年红军经过小街写在墙上的标语也依旧清晰可辨，那青青的石板街悠悠地伸向岁月的，逶迤而去，微微泛着明亮和的颜，让人追忆它的历史，回想起饶有人味的街坊。那河街的茶馆依旧可见，不过和先前不同的是瓦屋变成了厅堂，宽敞明亮，说书的位置也已经被大屏彩电所替换，茶香悠悠，那茶馆里人们议论的也大都是家事、国事、天事了。