故乡多竹，漫山遍野的竹和丰沛的资源也成就了以古法造纸的乡村作坊。由于山谷，通闭，民风淳朴，古老的造纸技艺更得以留存至今。每年二三月农闲时分，故乡的父老乡亲一放锄，大多就摇一变，就成为了乡村里地地的“舀纸匠”了。那竹砍回家中，截成4尺多短，枝枝锤破，整整齐齐码放在事先挖好的塘里，层层撒上生石灰，注满泡上二月有余，洗去石灰，然后将竹全起，将塘清理净，重新漂洗，再用黄周而复始的拉动石轱辘碾碎竹，到槽，成为纸浆。然后“舀纸”压分，再背到家里“扯纸”就是把粘连一起的纸，用复杂的指法搓开。剥离开来的纸背到室外晒，最后整形扎捆成为商品。乡村的造纸作坊大多依山傍而建，简简单单地临河搭建一个茅草棚，三面透风，一面靠田埂或者山石，因地制宜地搭上一个洗衣台似的四四方方的石板槽，设备十分简陋，所有的工一目了然，非竹即木。槽里浸泡的是泡烂的纸浆。遇上没有泡烂的竹节，纸匠便用一个竹笊篱将其捞，拿到茅草棚外，用最原始的舂碓，在力的带动一一地舂烂。这工序叫“打”槌是一有一米多、直径20厘米的木桩。在草棚的外面，车哗哗地转动，草棚里，槌一次又一次地捶击来，把已经沤烂的竹打成粉絮状。那一堆黄澄澄的竹节这才可以倒槽里，成为纸浆。最需要耐心和技术的是“舀纸”用极细的竹丝编成的帘在浆池中轻轻一“哗啦啦”飞快的滤掉池，原本是紫黑的帘便染上了一层光亮的金黄。“舀纸匠”用右手熟练地拉过一旁的推杆，把框放在推杆架上，两手一上一取帘，将其倒扣在案板上，再小心翼翼地揭开帘，一张的纸便留在了案板上，这样层层往上码放。“舀纸匠”们熟练的手让人觉得仿佛像是在欣赏一次次彩的表演。那纸张的厚薄完全取决于舀纸师傅的技术平，这是造纸的关键工序之一，是最见功夫的：“舀纸”得轻了，纸就会薄；手重了，纸又太厚。为得到一张厚薄适中质量又好的薄纸，乡村的舀纸匠人们总结了“柔轻拍浪”、“持帘迎浪而上”、“抄浆着帘的一瞬间震动纸帘”等等舀纸的关键要素。置乡村山野之间，我便有机会常常去欣赏那乡村的舀纸师傅们彩的表演，静静地伫立在舀纸的槽边，我们只闻到淡淡的石灰味和竹幽幽的香气。舀的纸码放有半米多的时候，就要用一叫“榨”的自制工把分压榨来。先前用的是木制造而成的“木榨”现在已经改成“铁榨”了，更省事省力的。然后是“打纸”像面一样慢慢地卷过去，然后又抓住另一角，依样过去，四个方向各一遍。那一沓纸在他的手里就跟橡泥一样，任他敲敲打打，任意变换着形状，却没有一张破损，令人叫绝。用于舀纸的剂是一叫“”的植，山野之间便可采摘。包扎成品用的是细竹篾，都是天然材料，非常环保。乡村舀纸匠一般都是不用硫酸等等化学药品泡制纸浆的，污染环境，竭泽而渔，必将祸及自，居住在山老林中的乡村舀纸匠们也是知此的。多年以前，故乡的父老乡亲几乎家家都要依靠“舀纸”卖来贴补家计：庄稼，买料，娃儿读书缴学费，生疮害病看医生，庄人家又哪一样离得开“舀纸”卖的收的支撑呢？改革开放过后，村里的青壮年大多外打工去了，留守家中的乡村“舀纸匠”却愈来愈稀少了，甚至难觅踪影了。原先的“舀纸匠”们现在大多在家带带孙，看看家享享清福了，农民的税费、学生娃娃的学杂费也都免缴了，娃娃们在外打工挣的钱都用不完了，谁还去那辛苦的“舀纸”的行当呢？现在的乡村那从事造“火纸”的也都是回乡创业的打工人员们自办的纸厂了，全是机“舀纸”了。一枝竹经过多工艺成为一张黄的火纸，最终化为灰烬，人们用以寄托对亡人的哀思，人醇厚，民风淳朴，竹纸的宿命就像人的生命的回。