步病院大门，林绰言觉得自己来到大型海鲜冰箱，里的人是冻si的鱼，睛还睁着，但灵魂飘失。

    「和你对一份喔。」柜台利用对讲机与他谈，隔着玻璃能看见被空se隔离衣包裹、罩得像用力胶黏合面、只带妆双的nv人。「林绰言，二〇三二年生，二十四岁，设计公司上班。」

    「嗯。」

    「五月十五接染源，五月三十号在新泉医院检测伊藤螺旋菌yanx，确诊红鸟病。」

    「……嗯。」

    「联络人徐冠泽??」

    「嗯。」

    「和你是什麽关系呢？」

    「伴侣。」这个年代，大家已不会在这时睁大睛。

    「偶吗？」

    「不是，男朋友而已。」

    对讲机沉静片刻。

    「我们这一栏通常会建议病患填写家人喔。」

    「他就是我的家人。」

    nv人翻动桌上的资料，林绰言撞见自己和徐冠泽年初办护照拍的证件照被贴在右上角，笑容拘谨，肌r0u僵y。他只会帮人拍照，不会当模特。

    「好。」对方没有继续求林绰言，或许是发现资料上空白的亲属栏位，从一旁柜取一本a4大小、以病院建筑作为封面的手册，置於右侧的金属平台。

    平台收回墙里，几秒後，林绰言这一侧的墙面吐金属板，像自助餐厅的送餐机。

    「这是病院的手册，有病院每天的时程表、地图和注意事项，夹在第一页的是你的病人证，这张很重要，是医生和护理人员确认你分的证件，要使用病院里的各设施也要带着这张，可以用来买东西、借书。」

    红se提示灯闪动，林绰言挠挠左颈的红斑，肤已被指甲刮破，不规则浮，但他没发觉。慢半拍抓起册，封面的病院依傍晴空和绿树拍摄，祥和得几乎要把人x1光的漩涡中。

    白se病人证从封面及第一页间跌，角着地，倒在病院胶地，不再动，好像摔si了。

    他弯腰yu捡属於自己的品，在接证上姓名的瞬间，心无用的倔气蓦地说起话来。

    很快就会去了，用不到这些。

    这份倔气并非新生，上次作用是八岁到认识冠泽前的那段时间，它一直要他否认已然孤一人的事实。

    原来有些脾气的消失是假象，只是环境用不着，暂时遁形。某个时刻它会结束休眠，如同分病毒，将自己的dnacha宿主的基因里，从此，染者一生带原。

    林绰言不太温柔地对折手册，任意找行李袋的隙，病人证投常被随x的他暂放小垃圾的前袋，拉链封上。

    没打算再取。

    廊椅一名男人忽然大声咳嗽，他吓得偷瞄一，察觉那些穿条纹病服凭墙而坐的人正在打量他，彷佛他在戏表演的光圈里，闹x是娱乐用的戏码。

    转角的不明件启动，运行至他前。

    「你的房间在a栋二楼，跟我走。」原来是机人，度到林绰言的肩膀，形，椭圆，右像闪电的，蓝光致密灼人。

    声音不像ai制造，是来自海般低沉的男声。仔细寻，左有摄中的镜，x嵌着音讯设备。