一个响晴的冬日，中原街，契诃夫咖啡馆。郭发坐在靠窗的位置，他脱厚重的羽绒服，里面那夏日的行，几个月的搁置，褶皱未生，崭新依旧——褐休闲西装里面龄黑衣，蹬棕雕鞋，脚上多了三层棉袜。他专程去理发店剪了发，还修了脸，的发丝被丝理得柔，手腕上，是父亲郭震留的手表，据说是上海牌手表，当时可抵一个工人四个月的薪。他的全上布满辈的馈赠和遗，每个孔都背负使命，被闷得张得冒汗，他一个人打量着四周，年轻的男女挽着手在辉煌的旋转门——太平最有面儿的约会之地，非这里莫属。郭发了两杯咖啡，苦而烈，他喝不惯，抿了一就撂，索掏烟盒，一支又一支地起来，烟pi全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始，他要改掉在手心里灭烟的习惯。齐玉红着鼻尖和睑，挥了挥前的烟雾：“好好的咖啡馆，让你成天了。”这一次赴约，她足足晚了一个小时。郭发看了看表：“行，暗号对上了，齐玉同志就座吧。”“你还真别说，你今天真像个特务的，还是洋特务，”齐玉放手里的东西，连声说抱歉，“你没生气吧？”郭发板着脸，珠里掩不住喜悦：“我生什么气？你这是报复我呢。”齐玉心轰然，端起面前的冷咖啡，却被郭发掣住了手：“撒开。”“别喝，凉了都，”郭发叫来服务生，替她重新了一杯的，“上上回，我不是没来吗？你好歹还来了呢，扯平了。”齐玉的手停止了颤抖，低看向烟灰缸里壮观的烟：“你不要命了？”郭发的耳朵不灵光了，一双睛执迷地盯着前的人，她的上搽了淡淡的红，眉宇只见微蹙，结着团团愁怨，发也剪短了，看起来有些陌生。“你死哪儿去了，我受伤了，你知吗？”郭发捶着初愈的，结痂的伤在腔上，有些发。齐玉把一个纸袋递给他：“送给你。”“你生日我给你错过了，你咋还送我礼？”郭发没接，猛地站起来，大推着椅嘎吱嘎吱响，震惊四座，旁人异样的光聚成一束，要把他们俩燃，他浑不在意，弯腰，手掌微微敛起她的侧脸，她的嘴里，有青桔味儿的清新。“吓我一，”齐玉的膏被吃了个净，不尴不尬地拄着，整个人缩回去，挥手叫他就坐，“郭发同志你消停儿，把袋打开看看吧。”郭发照，里面是一件雪青的衣，厚实鲜亮，针脚绵密无痕，乎乎的，在他糙的手掌上还炸朵朵噼里啪啦的静电，他咧嘴一笑：“你还会织衣？”“看你那衣服都起球了，”齐玉了血盈眶的，“我睛都要近视了，这几天请了假在家，就织衣。”郭