山里的寒冷来势汹汹，要浸到人骨里。走在屋外，大家都要里三层外三层裹得严实，低揣手，防止冷风衣服。夜晚睡觉，风从门窗隙中漏房屋，“呜呜”地哀叫，又听得大树枝被折的动静，对比起来，燃着炉火的室就格外温馨。

    章途在这个冬天几乎没有门，每日就是复健、读书、等江宁川工回来。也有几次想走得更远些，撑着拐一路慢慢走，慢慢与相识的人们打招呼，却又总能被江宁川一脸张地抓个正着。

    有时候他也觉得江宁川是不是太过小心，一个与自己年纪差不多的同对你的照顾仿佛母亲在照顾她的孩，实在是让他不太能适应。但每每被江宁川激些逆反的火气时，看见对方那双充满关切的双，章途总是无可避免地想起童年的那只黄狗，漉漉的睛，注视着你时世界里除了你看不到其他人。

    于是便心。

    再者，现在是他寄人篱，对方照顾他尽心尽力，他要说生气，也实在是没一个站得住脚的理由。

    说起来，他手里的这拐杖还是江宁川带回来的，某天和江宁川闲聊，说自己这样无事可也不行，在屋里闷都要闷病了，江宁川隔天便带回来了这拐，是他自己砍了树，托村里木匠打制而成。

    江宁川说这话时，章途正兴致研究新到手的拐杖，和从前家里的那登山杖不同，这是一医用腋拐杖，却通由木打成。他撑着走了一圈，发现这杖光轻巧，没有想象中的笨重，度也刚好与自己适。

    章途一边叹劳动人民的智慧，一边知江宁川为了给自己准备这副拐杖用了心，往日和朋友贫嘴惯了，此时也嘴上没把地叹：“你……委实费心了，其实不用这样，再这么去我都该以相许了。”

    江宁川兴地看着他满屋转悠，傻傻脑问上一句：“男的怎么以相许？”

    “……”

    章途诡异地沉默了一，抓了抓自己的发，有些尴尬地想过这个话题：“我就瞎说，你别当真。”

    为了显觉悟，男女知青间都绝不提儿女之那些事，一问起来都只有伟大友谊万岁。大家对男女关系的话题尚且拘谨，聊到同间的就更不知该说什么了，只是以往和朋友说顺了嘴的俏话，江宁川这么一反问，章途觉自己就是那个被拳打死的老师傅。

    听到要自己别当真，江宁川小声噢了声，听着蔫蔫的。章途简直都能看见对方脑袋上趴来的耳朵，活像是自己欺负了他似的。

    ……怎么觉他有失落？刚得了江宁川的好，章途也不好意思让对方失望，于是坐到江宁川旁，把拐杖搁到一边，故作神秘地向对方招招手，耳语：“我跟你讲的故事，你可别跟人说去。”

    江宁川十分积极地。

    接来，章途过去读的那些闲书上的典故一一抖擞净了灰尘，统统从记忆的故纸堆里飞了来。

    父母死后，家中的书跟着也越来越少，看过的有些东西也不好跟人讲，免得落话柄，徒然招惹麻烦。章途一个人读书生活，逐渐养成了谨言慎行的格，以前是笑闹的，但现在却习惯微笑着听人说话了。

    旁人评价章途通常是稳重懂事，今晚他倒是向江宁川展现了少有的活泼。

    神神秘秘讲了些古人断袖余桃的轶事，江宁川认真听完，语惊人：“可是，我每天起床的时候也总是不想打扰你。”

    他俩每天就是挤在一张床上。江宁川家的床对于两个大小伙来说略微嫌挤，但在这样的严寒天气里倒是很不错，两人挨着，肌肤贴间互相渡着气，彼此取。

    章途差儿被自己的呛到，有哭笑不得地纠正江宁川的脑回路：“我们是革命同志，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相护，互相帮助。断袖是两个男的在搞男女关系……这、这能一样吗？”

    单纯挨着睡觉是一回事，两个男人搞对象，行夫妻之实又是另一回事。章途自然知其中区别，江宁川却像一张白纸，懵懵懂懂地看着他。章途实在不好解释，吞吞吐吐半天，只好模糊着说：“不要单看表面，这两者有本质上的不同。”

    要他直白地提起“”，多难为人呀。

    讲到这个份上，江宁川再迟钝也该懂了。他虽不知什么是断袖，但知什么是男女关系，搞对象那事嘛。他后知后觉章途的言又止是因为什么，不禁闹了个大红脸，扯了个理由跑到屋外去了。

    冰冷的空气总算让他脸上的温度降了来，刚才怦怦直的心脏也随之回归到正常平。江宁川说不好自己为什么这样张，究竟是因为这个话题，还是因为章途，或者二者兼而有之。他以前听过村上闲汉们聊天，期间不乏些俗言语，两个男人，章途的文雅说法叫“断袖”，在他们乡就叫“走旱”。

    隔村曾经有过这么一个人，为人好，但大人都不许自家小孩接近他，有时他远远经过一群人，人群中就会有声音问些荤话，伴随着一阵阵笑。后来有天半夜，那人抱着石投了河，尸飘到了游的一个村，据说被发现的时候人都泡发了。

    江宁川也想过，人上那地方，本该是只不，行把个件往里戳，该有多疼啊。

    猛刮了一阵风，江宁川打了个寒颤，却踌躇着不敢屋，只坐在门边，把脸埋在手臂里，透过门看里面的人，久久不愿移开视线。

    看着节越来越近，大革命开始后主张破四旧，移风易俗，照样上工，贴的联也是号召大家要多多劳动，相比于以前，确实少了些年味，但也不是没有。大年三十那天早上，有人跑来跟章途说：“今晚吃年夜饭，别忘了。”看见江宁川也在，便了个笑：“小江你也来。”

    江宁川忙摆手：“我……我就不了。”

    “你当然要去，”章途弯弯，“我还要拄拐哩，你不去，晚上四黑魆魆的，我一个人怎么回来？”

    江宁川再不好推辞，只好讷讷应了。

    途边，笑地问：“章老师，是不是过完年就该给孩们上课了？”这一声不大不小，引得旁边吃饭的人都来看他们。

    章途不好意思：“那也得到开再说，你别瞎喊。”

    既然提到这件事，他便开始左顾右盼地找宋垚在哪儿。

    不愿回城的心事，章途只对宋垚一人说过，这份差事能到自己手里，自然少不了对方的活动。冬闲，每天也没什么事好，自由时间很多，宋垚就开始神龙见首不见尾，好几次都只是和他堪堪打个照面，一眨人又不见了。

    目光转悠了一圈，最后视线锁定在远树林外的两个人影。两个人在那儿立了半天才走近宿舍，面孔逐渐清晰，正是司务和宋垚。司务同他们打了个招呼就走到别去了，宋垚留来，说：“刚刚司务说了年后去县里拉粮的事，要找几个人。”

    江宁川之前一直没怎么吭声，此时主动请缨：“我去，我报名。”

    宋垚微笑：“好呀。”

    “我也要去！”赵知蔓也跟着举手。

    和她玩得好的女生立刻不留面地揭短：“醉翁之意不在酒，我看你就是想上县里玩儿。”

    赵知蔓缩回手嘿嘿一笑：“可别说你不想啊。”

    就有人跟着一叹：“山中无甲，寒尽不知年。我们搁这山里，隔绝世事久矣。”

    “怎么就不知年了，瞎说。咱们都知今儿个是除夕嘛。”

    原本笑闹的众人听到这句话都停了声，同时哀愁起来。都是些回离家的孩，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，更何况这还是要吃团圆饭的除夕。不提还好，这么一提，好多人都忽地涌上一心酸，几个女青年已经背过去偷偷抹泪，男青年们也没好到哪儿去，皆是一脸的沉重，全然是碍于面不好哭的态。

    章途心里也不好受。有些人的生活尚有祈盼，渴望家人团坐灯火可亲，虽然离家万里，心却聚在一。可他的双亲早几年便已离世，只剩他赤条条一个人……睛转到边的江宁川，对方正一脸担忧地注视着自己。

    啊，这里还有个跟我一样的人。

    章途轻轻拍了拍江宁川的手，示意自己并没有事。

    还是支书派人来说一会儿都要去开会，大家才从悲哀的气氛中回过神来，行打起神，互相说些安开朗的话。

    收拾完毕，大家三三两两地往公社走。章途一直留神着宋垚，对上神后，让江宁川先走后，自己默默留在最后。两个人慢慢缀在队尾，宋垚先提起话：“你的恢复得怎么样？”

    “好多了。”章途的左手稳稳拄着拐，短暂的沉默后，没没尾来了句，“……谢谢你了，我是当真无以为报。”

    “总场上缺老师，派不人，我只是提了一嘴而已。”宋垚扶了扶镜框，里是温文的笑意，“再说，你我朋友一场，没有什么报不报的。”

    刚刚大家都在难过的时候章途没想哭，这会儿却觉得鼻一酸，赶扯一个笑，同宋垚一起走礼堂。

    开完会从室来，才发现原来外面已经飘雪，地上积了薄薄一层，反着月光，莹莹的白。乘着夜走回家，鞋踩在雪地里嘎吱作响，留的痕迹很快又被新雪覆上。江宁川怕章途摔着，小心护在左右。

    呵一隐约可见的白气，章途问江宁川：“你以前的节都是怎么过的？”

    江宁川不知章途怎么突然问这个，略带茫然地回想：“在的时候，早上会给我面，碗底卧个，后来只有我一个人，就不吃了。其余的和平时差不多。”

    说完自己的，又好奇起章途的来：“你呢？”

    “我？我也和你差不多，跟平常没两样。”

    章途抬望天，雪正纷纷扬扬飘来，他偏过来对江宁川一笑：“不过今年是我们俩搭伙啦。”

    江宁川途和村上以前的一位老师。这位老师姓林，也读过中，重度近视却从不镜。他让章途喊他老林就行。

    孩们之前都是到邻村去上学，这学期坐到新教室里，觉得新鲜，左顾右盼，嘴里的话叽叽喳喳说个没完。

    章途一向都是学生的，一回以教师的份走教室，看着一屋的小学生，忽然觉得肩上的担重得很。好在老林经验丰富，走去后敲敲桌示意，等孩们安静来便介绍：“这学期来了位新老师，姓章，你们要好好听话。”说罢就走了来，换章途去。

    四十多双黑白分明的大睛好奇地盯着这位新来的年轻老师，章途原本酝酿好了的话一忘了个光，愣了会儿才想起去讲台上拿粉笔，转写自己的名字。

    “我姓章，不是弓张，是这个立早章。希望能和大家好好相。”

    孩们静静听了，都不作声。

    章途想了想，也没什么好讲的，于是翻开书本到途倒是吓了一。其余学生哗啦啦全站起来，拉着声音喊：“老师好——”

    “同学们好，请坐。”

    又是哗啦啦一片声响。

    这节课上的是语文，先让学生熟悉课文，这倒是不难，章途读一段，让孩们跟着读一段。他教的是小，已经不像低年级的小孩儿要一个个字费劲儿地教着认了。

    章途事先问过老林，既然是教年级，那么就不该只教他们读课本和识字，还得与初中课程接轨，“让他们提前适应适应——”

    “用不着，这年的书……饭都还吃不饱呢。”老林笑笑，“你照课文一篇篇教过去就是了。数学的加减乘除巩固扎实，以后用得上。”

    仓廪实而知礼节，衣足而知荣辱，吃不饱饭的年岁，谁还你读不读书？老林告诉章途，这些学生隔三岔五就有缺课的，全都是要帮家里活。家里大人每天天没亮就门务农，太落山了才回家，忙死累活就为赚工分养家，小孩不帮衬怎么行？

    老林说完就叹气，章途听了不知说什么好，也在心里默默一叹。

    教完课文，章途往门外一瞥，瞧见老林走隔教室，去场上敲钟。场的大树上挂了个炮弹壳，据说是当年打仗时轰炸机丢来的哑弹，乡亲们把里挖空，当作钟敲正好，还省得要撞。

    听见“当当”声响起，章途把课本倒扣在桌上宣布课。教室里立刻嘈杂起来，孩们离开座位，跑到场上去追逐打闹。说是场，塑胶跑篮球架统统没有，更别说足球场。这只是一块空的场地，跑起来就扬起一阵沙土，简陋得心酸。

    老林过来问他上完课的受如何。

    章途说：“比我想的容易，孩们都听话。老林，之后的育课怎么上？”

    “教他们吧，还能怎么样呢，唉。”

    章途想起自己的小学来，那时候可丰富多彩得多啦。场上有塑胶跑、篮球架，一边还有两张乒乓球桌，不远还有个沙坑，那是给人远用的，但总有低年级的学生跑到那儿去堆沙堡。

    一天的课程结束得也快，说完放学，同学们乒乒乓乓收拾好了书包，风卷残云般飞了教室，边跑还边约着等会儿去哪里玩。章途抱着书走回办公室，也打算收拾收拾东西回去，老林从隔教室跟着来：“过几天我们得去家访。”

    “家访？”

    “我班上有好几个学生这学期没来，还有和我说家里不让继续读的。”

    章途曾经以为，读书是最应当不过的事，幼儿园到小学，小学升初中，初中考中……最清晰明了的一条路，每个人都应当这么一直读去。但他自己，不也是读了中就没读了吗？报名参与“上山乡”，叫一列火车把自己从城市送到了这里。

    慢悠悠走在回家路上，家家都已升起炊烟，几个小孩儿在田野里奔跑，笑声似银铃，只是吵得。章途走在田埂上，那些孩就停来喊一句：“章老师好！”喊完继续跑，手上缠着线，远远牵着一只飞的鸢，忽上忽地飘着。

    他们在放风筝。

    章途就又想起小学的事。那时候老师还会组织孩们踏青，上烈士公园去，门就有卖风筝的。一二买一个，在草坪里拽着跑，手里的线一一松，风筝就跟着忽上忽，能飞得很远。章途着迷地看着，好像风筝上驮着自己的灵魂，结果就是老师喊集合了都听不到。

    有母亲呼唤孩回家的声音传来，田野里扯着风筝跑的孩们依然抬望着天空，里手里，跟随着那只纸鸢。

    小学校的事逐渐多起来，章途给学生们布置作业时觉得这里要练那里要写，完全忘了作业收上来以后要靠自己批改，只好在办公室挑灯加班。江宁川一开始在家里左等右等等不回人，后来就有经验了，直接打上盒饭去小学校找人。

    两个人常这样坐在小办公室里，章途吃饭，江宁川就看着他吃，间或谈。

    “今晚我跟老林约好要去两个学生家里家访，回来得可能会有晚。”

    江宁川看看外面的天，已经有几颗星挂在天上，相隔距离很远，颇为寥落。落在膝的手指微动，他面带犹豫之：“我能和你们一起去吗？”生怕章途拒绝似的，他急促地补充，“我不去，就在外面等你。”

    章途有意外地眨眨：“怎么了吗？”

    除夕那晚，他们从公社走回家，章途彼时还要拄拐，走到黑暗时步伐常常放慢，他走到章途边，章途会很自然地攥住他的衣摆。原本只是无关要的小事，江宁川却偏偏放在了心上。他老想起章途靠过来的瞬间，张得绷直，屏气凝神，可章途一无所觉。他只好沉默地走在对方边，假装无事发生。

    今晚章途和老林要去家访，天一黑，他会不会也对老林这样？江宁川心中涌起的这个猜想忽然使得他极不舒服起来，于是产生了一冲动：要什么，证明我在他边是不一样的。要有一个和所有人都不同的位置。

    依赖我，不要依赖别人。

    江宁川在意识到自己的真实想法的瞬间，呼慌，神闪躲，双手不安地布料。仅仅是章途一句无心的提问就把他击溃，以后该怎么办呢？他像只跌跌撞撞的小动妄图扑一块儿柔的，一切全凭直觉行动，等到静心思考时才发现，后面是不见底的渊。

    越界了。江宁川惶惶地低：“没、没怎么，如果麻烦的话就算了。你吃完了吗？我回去了。”

    章途却在他想要后退的时候伸手来：“想去就一起去吧，正好你也帮我们劝劝，徐兰兰她家不肯让孩继续读了，但她回回是班上途自顾自地絮絮地说，没注意到江宁川亮起的睛。

    这间屋的墙有裂的痕迹，觉随时要倒塌，徐兰兰的爹在烟，低着，慢慢地吐，吐得那么沉重。这是乡里人自制的卷烟，很呛人。一屋人沉默地看着他，渴望得到一个准话。

    “……徐兰兰人聪明，成绩也很好，总是拿途上了，“读去，初中中，最后说不定能考上大学的。”

    徐兰兰的父亲很惊异于这个词，视线向右转去，看着自家女儿的背影：“大学？我家兰兰还能成大学生哩？”

    “能啊，这么不能！兰兰成绩可好。”看到对方的态度有松动，章途再接再厉，也把音换成当地的说：“说不定还能当女博士哩。”

    “章老师，你是城里来的知识分，我信你。”徐兰兰的爹苦笑着拿烟指了指，没有方向，但谁都知是在说这间房。“我也实在是没能耐了，要是能读书，谁还舍得自家孩去田里受苦？我每天天不亮就工，她妈肚里揣一个背上背一个在地里地，累死累活也就挣这么儿，我是真没能耐了。”

    于是屋里一时归于寂静。

    江宁川忽然声：“东王家的给了你多少？”

    徐兰兰她爹抖抖烟灰：“说这些作甚。”

    这么一说，三人心里都有了数。

    知青们来之前两年，就发生了一桩嫁娶，女方是从别村来的，年龄才不过十七八，和来乡的女同志年龄相当。这则消息还是赵知蔓带来的，她和那个小姑娘一起打，路上便聊起了天，赵知蔓问她是哪家的女儿，小姑娘抿嘴一笑，说她已是别人家的新妇了。

    这个消息在知青中引起了不小的讨论，有人说这是买卖妇女，应该告到队里去；有人说已经这么久了谁还认账？这件事之后便不了了之。

    老林严肃：“老徐，你知现在不允许现在搞这些吧？思想觉悟怎么还这么低呢？”

    老徐默默烟。

    章途说：“这个事很严重，兰兰才多大？得报到队上去。”

    “噫，多大个事嘛！”老徐急了，丢了烟一踩，“问了兰兰，她说了愿意的，人家也是个好人家。”

    “她才多大？她是懂事，知家里况不好，你问她自己哭过几回？”老林也急了，声音逐渐大起来，“她一开学就在哭，说家里不让她读书了，我问她为什么，她也不答。你这是毁你女儿的前途啊。”

    章途觉得憋闷，走去，看到徐兰兰扎着两小辫，正坐在院里低矮的小板凳上抹泪。她边哭边说：“章老师，我想读书……”

    章途蹲来与徐兰兰对视，把自己兜里的糖到她手里，温声：“你不要，老师们会有办法的。”说罢转回到屋，“老徐，你把钱还给人家，让兰兰继续读书。我给你打包票，徐兰兰是有息的，肯定能读大学。”

    三人从徐兰兰家来，老林问章途：“你怎么肯定徐兰兰能读大学？”

    章途叹气：“谁知到底能不能呢？我也没底，但是她想读。有主见、能知自己想什么不容易，该支持还是得支持。”

    江宁川很笃定：“你说她能考上，她就肯定能行。”

    章途笑：“这可是迷信行为，不可取啊。”

    老林也笑：“我看小江是有迷信你，天天都跑学校来送饭，我老婆都没这么勤快。”

    想借这句话跟江宁川打趣两句，却见在月光，江宁川羞带怯，神竟有几分柔似——柔似，多奇怪，我怎么会想到这个。