年后小学校就正式开学了，老师只有两位，章途和村上以前的一位老师。这位老师姓林，也读过中，重度近视却从不镜。他让章途喊他老林就行。

    孩们之前都是到邻村去上学，这学期坐到新教室里，觉得新鲜，左顾右盼，嘴里的话叽叽喳喳说个没完。

    章途一向都是学生的，一回以教师的份走教室，看着一屋的小学生，忽然觉得肩上的担重得很。好在老林经验丰富，走去后敲敲桌示意，等孩们安静来便介绍：“这学期来了位新老师，姓章，你们要好好听话。”说罢就走了来，换章途去。

    四十多双黑白分明的大睛好奇地盯着这位新来的年轻老师，章途原本酝酿好了的话一忘了个光，愣了会儿才想起去讲台上拿粉笔，转写自己的名字。

    “我姓章，不是弓张，是这个立早章。希望能和大家好好相。”

    孩们静静听了，都不作声。

    章途想了想，也没什么好讲的，于是翻开书本到途倒是吓了一。其余学生哗啦啦全站起来，拉着声音喊：“老师好——”

    “同学们好，请坐。”

    又是哗啦啦一片声响。

    这节课上的是语文，先让学生熟悉课文，这倒是不难，章途读一段，让孩们跟着读一段。他教的是小，已经不像低年级的小孩儿要一个个字费劲儿地教着认了。

    章途事先问过老林，既然是教年级，那么就不该只教他们读课本和识字，还得与初中课程接轨，“让他们提前适应适应——”

    “用不着，这年的书……饭都还吃不饱呢。”老林笑笑，“你照课文一篇篇教过去就是了。数学的加减乘除巩固扎实，以后用得上。”

    仓廪实而知礼节，衣足而知荣辱，吃不饱饭的年岁，谁还你读不读书？老林告诉章途，这些学生隔三岔五就有缺课的，全都是要帮家里活。家里大人每天天没亮就门务农，太落山了才回家，忙死累活就为赚工分养家，小孩不帮衬怎么行？

    老林说完就叹气，章途听了不知说什么好，也在心里默默一叹。

    教完课文，章途往门外一瞥，瞧见老林走隔教室，去场上敲钟。场的大树上挂了个炮弹壳，据说是当年打仗时轰炸机丢来的哑弹，乡亲们把里挖空，当作钟敲正好，还省得要撞。

    听见“当当”声响起，章途把课本倒扣在桌上宣布课。教室里立刻嘈杂起来，孩们离开座位，跑到场上去追逐打闹。说是场，塑胶跑篮球架统统没有，更别说足球场。这只是一块空的场地，跑起来就扬起一阵沙土，简陋得心酸。

    老林过来问他上完课的受如何。

    章途说：“比我想的容易，孩们都听话。老林，之后的育课怎么上？”

    “教他们吧，还能怎么样呢，唉。”

    章途想起自己的小学来，那时候可丰富多彩得多啦。场上有塑胶跑、篮球架，一边还有两张乒乓球桌，不远还有个沙坑，那是给人远用的，但总有低年级的学生跑到那儿去堆沙堡。

    一天的课程结束得也快，说完放学，同学们乒乒乓乓收拾好了书包，风卷残云般飞了教室，边跑还边约着等会儿去哪里玩。章途抱着书走回办公室，也打算收拾收拾东西回去，老林从隔教室跟着来：“过几天我们得去家访。”

    “家访？”

    “我班上有好几个学生这学期没来，还有和我说家里不让继续读的。”

    章途曾经以为，读书是最应当不过的事，幼儿园到小学，小学升初中，初中考中……最清晰明了的一条路，每个人都应当这么一直读去。但他自己，不也是读了中就没读了吗？报名参与“上山乡”，叫一列火车把自己从城市送到了这里。

    慢悠悠走在回家路上，家家都已升起炊烟，几个小孩儿在田野里奔跑，笑声似银铃，只是吵得。章途走在田埂上，那些孩就停来喊一句：“章老师好！”喊完继续跑，手上缠着线，远远牵着一只飞的鸢，忽上忽地飘着。

    他们在放风筝。

    章途就又想起小学的事。那时候老师还会组织孩们踏青，上烈士公园去，门就有卖风筝的。一二买一个，在草坪里拽着跑，手里的线一一松，风筝就跟着忽上忽，能飞得很远。章途着迷地看着，好像风筝上驮着自己的灵魂，结果就是老师喊集合了都听不到。

    有母亲呼唤孩回家的声音传来，田野里扯着风筝跑的孩们依然抬望着天空，里手里，跟随着那只纸鸢。

    小学校的事逐渐多起来，章途给学生们布置作业时觉得这里要练那里要写，完全忘了作业收上来以后要靠自己批改，只好在办公室挑灯加班。江宁川一开始在家里左等右等等不回人，后来就有经验了，直接打上盒饭去小学校找人。

    两个人常这样坐在小办公室里，章途吃饭，江宁川就看着他吃，间或谈。

    “今晚我跟老林约好要去两个学生家里家访，回来得可能会有晚。”

    江宁川看看外面的天，已经有几颗星挂在天上，相隔距离很远，颇为寥落。落在膝的手指微动，他面带犹豫之：“我能和你们一起去吗？”生怕章途拒绝似的，他急促地补充，“我不去，就在外面等你。”

    章途有意外地眨眨：“怎么了吗？”

    除夕那晚，他们从公社走回家，章途彼时还要拄拐，走到黑暗时步伐常常放慢，他走到章途边，章途会很自然地攥住他的衣摆。原本只是无关要的小事，江宁川却偏偏放在了心上。他老想起章途靠过来的瞬间，张得绷直，屏气凝神，可章途一无所觉。他只好沉默地走在对方边，假装无事发生。

    今晚章途和老林要去家访，天一黑，他会不会也对老林这样？江宁川心中涌起的这个猜想忽然使得他极不舒服起来，于是产生了一冲动：要什么，证明我在他边是不一样的。要有一个和所有人都不同的位置。

    依赖我，不要依赖别人。

    江宁川在意识到自己的真实想法的瞬间，呼慌，神闪躲，双手不安地布料。仅仅是章途一句无心的提问就把他击溃，以后该怎么办呢？他像只跌跌撞撞的小动妄图扑一块儿柔的，一切全凭直觉行动，等到静心思考时才发现，后面是不见底的渊。

    越界了。江宁川惶惶地低：“没、没怎么，如果麻烦的话就算了。你吃完了吗？我回去了。”

    章途却在他想要后退的时候伸手来：“想去就一起去吧，正好你也帮我们劝劝，徐兰兰她家不肯让孩继续读了，但她回回是班上途自顾自地絮絮地说，没注意到江宁川亮起的睛。

    这间屋的墙有裂的痕迹，觉随时要倒塌，徐兰兰的爹在烟，低着，慢慢地吐，吐得那么沉重。这是乡里人自制的卷烟，很呛人。一屋人沉默地看着他，渴望得到一个准话。

    “……徐兰兰人聪明，成绩也很好，总是拿途上了，“读去，初中中，最后说不定能考上大学的。”

    徐兰兰的父亲很惊异于这个词，视线向右转去，看着自家女儿的背影：“大学？我家兰兰还能成大学生哩？”

    “能啊，这么不能！兰兰成绩可好。”看到对方的态度有松动，章途再接再厉，也把音换成当地的说：“说不定还能当女博士哩。”

    “章老师，你是城里来的知识分，我信你。”徐兰兰的爹苦笑着拿烟指了指，没有方向，但谁都知是在说这间房。“我也实在是没能耐了，要是能读书，谁还舍得自家孩去田里受苦？我每天天不亮就工，她妈肚里揣一个背上背一个在地里地，累死累活也就挣这么儿，我是真没能耐了。”

    于是屋里一时归于寂静。

    江宁川忽然声：“东王家的给了你多少？”

    徐兰兰她爹抖抖烟灰：“说这些作甚。”

    这么一说，三人心里都有了数。

    知青们来之前两年，就发生了一桩嫁娶，女方是从别村来的，年龄才不过十七八，和来乡的女同志年龄相当。这则消息还是赵知蔓带来的，她和那个小姑娘一起打，路上便聊起了天，赵知蔓问她是哪家的女儿，小姑娘抿嘴一笑，说她已是别人家的新妇了。

    这个消息在知青中引起了不小的讨论，有人说这是买卖妇女，应该告到队里去；有人说已经这么久了谁还认账？这件事之后便不了了之。

    老林严肃：“老徐，你知现在不允许现在搞这些吧？思想觉悟怎么还这么低呢？”

    老徐默默烟。

    章途说：“这个事很严重，兰兰才多大？得报到队上去。”

    “噫，多大个事嘛！”老徐急了，丢了烟一踩，“问了兰兰，她说了愿意的，人家也是个好人家。”

    “她才多大？她是懂事，知家里况不好，你问她自己哭过几回？”老林也急了，声音逐渐大起来，“她一开学就在哭，说家里不让她读书了，我问她为什么，她也不答。你这是毁你女儿的前途啊。”

    章途觉得憋闷，走去，看到徐兰兰扎着两小辫，正坐在院里低矮的小板凳上抹泪。她边哭边说：“章老师，我想读书……”

    章途蹲来与徐兰兰对视，把自己兜里的糖到她手里，温声：“你不要，老师们会有办法的。”说罢转回到屋，“老徐，你把钱还给人家，让兰兰继续读书。我给你打包票，徐兰兰是有息的，肯定能读大学。”

    三人从徐兰兰家来，老林问章途：“你怎么肯定徐兰兰能读大学？”

    章途叹气：“谁知到底能不能呢？我也没底，但是她想读。有主见、能知自己想什么不容易，该支持还是得支持。”

    江宁川很笃定：“你说她能考上，她就肯定能行。”

    章途笑：“这可是迷信行为，不可取啊。”

    老林也笑：“我看小江是有迷信你，天天都跑学校来送饭，我老婆都没这么勤快。”

    想借这句话跟江宁川打趣两句，却见在月光，江宁川羞带怯，神竟有几分柔似——柔似，多奇怪，我怎么会想到这个。

    章途有些迷茫。再仔细一想，仍是迷茫。

    江宁川已经有好几日不来小学校了，有时章途晚归，也只是托人把饭送去。

    连老林都纳罕：“你跟小江吵架了？”

    “没有，我跟他吵什么架？”话虽如此，但章途自己也奇怪，这几天江宁川对他实在是怪，说不来的怪。他一回去，江宁川总有避着跟自己说话，问他怎么了也不说，总是找理由搪过去。尤其是睡觉的时候，家中就一张床，他近江宁川一，江宁川就远他一，他存心作对，险些没把对方挤兑到床去。

    总之这一切，就好像江宁川在无形中跟自己划清界限一样。

    这觉很不好。父母事那段时间，别人对他就是这样，明明之前还凑在一起聊得很烈，他一来就集噤声，要什么的时候也有意无意把他排除在外，仿佛一隔绝的屏障笼罩住了自己，让他与周围人格格不。

    江宁川不来，宋垚和赵知蔓倒是来得勤了，了工后时不常就来看看，有时江宁川改作业忙不过来，也能帮着看几本。

    “小江呢？难得没看见他黏着你。”这日刚放学，赵知蔓和宋垚又来了，今晚知青们预备包饺，他们喊章途一块儿去吃。在办公室里，赵知蔓忽然想起是有好久没见过江宁川了，“喊他一起呀。”

    章途便把这几天江宁川和他相的不对劲据实以告，末了总结：“我也不知为什么。”

    赵知蔓问：“是不是有什么误会？你俩找时间好好聊会儿？”

    宋垚沉思了一会儿：“你恢复得怎么样了？要不然还是搬回来吧。”

    “也是，这样老是麻烦他也不好意思。”

    三言两语间，章途搬回知青宿舍的事就算是敲定了。

    吃饺是一件盛事，和面、擀面、剁馅、包，光是那白面就看得人睛发绿。馅里要拌，不然容易散，要用葱姜去腥……男生和女生分工负责，平日里总免不了要拌几句嘴，在包饺大业前，竟奇地和谐。

    几个女生包饺时小声商量了什么，其中一人跑回宿舍，不一会儿又跑回来，和其他人继续说说笑笑地包。

    白白胖胖的饺纷纷落，一个挨着一个待在锅底。等待的时间太熬人，时不时就有人去掀开木板盖观察饺熟没熟，白的汽蒸腾一个雾气茫茫的世界，翻沸腾了，饺浮在上面，跟着翻起伏。

    饺个数有限，每人都有限定的份额。章途那份自己吃了一半，还没忘给江宁川留一半，打在饭盒里给他带回去。临走时宋垚嘱咐他：“事别忘了说，要好好谢谢人家。”

    最近都是天，迟迟不见太，此刻业已暮降临，昏沉的夜幕弥漫开来，走在其中，恰似人在梦游。章途稳当地端着铁盒，趁着还有亮光时走回江宁川家。是该着急，饺冷掉糊在一起可就不好吃了。

    他有一轻微的夜盲，月光明亮的晚上还算好，就怕那层云密布遮天蔽日的天气，四黑黢黢，叫人挪不动手脚，往往要让睛适应好久，才敢朝周围探脚步。他又喜在晚上去散步，在城市还好，四都有灯光，不往偏僻去就是了，但在村里，他就只好缓脚程，慢悠悠地走。

    远有一黄的光，越往前走，光芒越盛，把前路照得清清楚楚。江宁川在家中了灯等他。以前他都不灯的，我来了之后几乎每晚都，不知耗费了他多少灯油。章途越想越惭愧，觉自己给江宁川添了不少麻烦。

    “给你带了饺，趁还乎快吃。”

    江宁川果然在门等他。章途把手中的铁盒递过去，走屋里。

    “他们在饺里包了糖果呢，刚刚我们有人吃来了两三颗。你看看一会儿能不能吃来，要是有可就说明要走好运了。”

    江宁川慢他几步，把饭盒搁在木箱上，拿了两双筷来：“你也吃。”

    “不用，我吃过了，这是给你带的。”章途摇摇手表示拒绝，一坐在床边，低去看床脚，那里有个玻璃瓶，在月亮照折银的光，像一缎冰冷又柔的银丝绸。

    那里原先是个木制的床脚，久以来为虫蚁所害，在一个早晨终于宣告了它的不堪重负，利落地塌，甚至都没让人听见什么声响。之后江宁川就在此替换了一个玻璃瓶，光的表面可以有效防止任何虫蚁爬上他们的床铺。

    江宁川坐在椅上夹饺吃，章途抬观察，发现江宁川吃东西时的动作快，但咀嚼总是很认真，也不会发任何多余的声音。

    真奇怪。章途想，一起吃过这么多回饭，怎么今天才知他吃东西时的习惯？转念一想，更不对了：我在乎这事什么？

    两个人今晚都很安静，章途主要是想怎么跟江宁川表达谢意，以及说自己要回去住宿舍的事，至于江宁川——章途猛然惊觉，他好像一直就很安静，大分的闲聊时光，都是他在说，江宁川听，只有他抛问题时，江宁川才会说自己的事。

    但就他刚刚神这会儿，江宁川就已经偷偷看他好几了。

    于是章途又恍恍惚惚想起来，其实这几天说江宁川跟自己冷战也不对，他躲是躲着自己，但又老是像这样没事看自己两，怎么说呢，就像是想要自己去找他，可一旦真去了，他又会上跑开。这算怎么回事？章途有搞不懂。

    “吃到了，糖。”

    来自江宁川的小小惊喜打破了这份沉默，他把糖咬在牙间给章途看，章途回过神，表示衷心的兴：“今年你一定会遇上好事。”

    待二人洗漱完毕躺到床上，章途望着屋的横梁发了半晌呆，好半天才问：“睡了吗？”

    旁边的人动了动，细声回答：“没。”

    “我好得差不多了，要不明天我还是搬回去住吧，这段时间谢谢你的照顾了。”

    旁边没了动静，就在章途以为会一直沉寂去的时候，江宁川忽然坐起来，很委屈地看着章途问：“为什么？是我哪里得不好吗？”

    在章途的预想中，只有江宁川脆地说“好”或者客气地说“多住几天”这两回答，本没想到还会被反问回来。他也有些懵，只好也坐起来有慌忙地回答：“没有，你特别好，只是我一直在给你添麻烦，这样不好。”这样一来，被里积聚的气就全散了。

    “你没有添麻烦，”江宁川声音听起来闷闷不乐的，“我们不是相互帮助吗。”

    “以后也能相互帮助的。”

    “可是这里离学校也近，你不用走太远。”

    “……”

    章途差就问为什么前几天江宁川总是躲着他了，既然知小学校近，为什么又不去找他？前几天躲着人，今天又来挽留，这叫什么事嘛。他没什么耐心继续夹缠去，垂有些冷淡：“我已经跟他们说好了。”

    江宁川把低得很很，良久，又慢慢躺回床上：“哦。”无尽的失落，使章途不由得怀疑是不是他再多说几句就会哭声来。

    他其实不理解江宁川为什么会是这反应，难是觉得一个人住太寂寞？可一个人睡才安生呢，跟一大堆人住一块儿，晚上稍有什么风草动就能把你惊醒。章途放缓语气：“我以后常来找你玩。”

    江宁川翻了个正对章途，被蒙得严严实实，遮盖了半张脸，只光洁的额和一双表达难过的睛。章途有儿心，反省了一刚刚自己的态度有不对之，人家好心收留照顾你，多问了几句，怎么还不耐烦呢？

    他一只手支撑着半的重量，微微俯，离江宁川近，更加柔和地说：“不怎么样，我们都是朋友……啊呀，你别哭，怎么哭了还？”

    章途莫名其妙地看着掉泪的江宁川，手足无措，僵在原地，大脑疯狂思考刚刚自己又说错了什么。

    江宁川迅速背过去。他此时也在怨自己今晚不知是怎么回事，泪格外发达，原本以为自己能憋回去的，再不济也能在章途睡着后再哭。多久没哭过了？说不定是泪积攒太多才溢来的。

    这几天他心烦意，自从那天随章途去家访后，他就意识到了自己心里的那总想要亲近对方的冲动到底是什么。当天晚上便了个旖旎梦，梦中章途对自己笑得温柔，抚摸他的全——醒来以后，不他所料地梦遗了，而梦中的另一个主人公正无知无觉睡在自己边。

    这毕竟是千百年来为世俗所不容的事，想起童年时听见的传闻，更让江宁川害怕。理智上，他知该从此离章途远，不能打扰到人家；可从上，他又太贪念待在对方边的觉。章途对他那么好，有什么好事总想着他，今晚还给他带了饺，明明说吃了糖果就会有好事发生，可接来章途却说自己要搬走。

    是不是他察觉到了自己的格之？他会不会觉得我很恶心，从此不再理我了？恐怖的联想包裹住了江宁川，直到章途挨过来对他说他们是朋友……终于泪婆娑。

    江宁川满心苦涩，正躺回来，不去看章途，睛直直地望着横梁：“……我们会永远朋友吗？”

    “当然，”章途说，“永远的朋友。”

    多定的回答，江宁川却觉自己被击碎了。他好想告诉章途，他不要和他永远的朋友，他想的是一个女人嫁给一个男人，或者一个男人要娶一个女人，他想的是这样的关系，可真正的愿望永远也无法说，只能烂在心里。

    在世的时候总是说自己只能陪他一小段路，以后的路全要靠他一个人走。但章途刚才和他说他们是朋友，并且许诺了永远。

    永远是个多好的词汇啊。

    江宁川这时觉到了一几近绝望的幸福，或者是幸福的绝望。

    他有分不清了。

    章途果然搬回了知青宿舍，家中顿时空了一半。无论什么，江宁川总觉边该有另一个人在，可那人已经回到他来的地方去了，于是就顿生了许多不该有的寂寞绪。

    这些心对他来说显得太纤细了。一个常年跟土地打的农民，指关节上早已结成了厚厚的茧，那么他的心就该像是被包裹在厚厚的茧之，把迟钝彰显成无不摧。但他不战自溃，小心翼翼、患得患失的心从而外地溢，一旦面临这样的，任谁都只有举手投降的份。

    明天，明天我就去看看他吧。我找他玩儿去，他说了我们是好朋友。江宁川好几晚都是这样想得好好的，但是等到途每天都很忙吧？教书可不是件容易事，我去了也帮不上什么忙，还会打扰他，而且我还有这么多事呢……那些同他一样从城里来的人，他们之间的关系才更好。