肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事。

    生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫“大”？总不至于太能打西边来吧。

    既然太不会打西边来，那又有什么事称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年国的阿波罗登月计划，人类途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚歉。

    恢复考，的的确确是件了不得的大事。

    “你怎么知？”

    “他们开了会，我妈来的信里说了。”

    考，考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你前，你是珍惜还是不珍惜？

    章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。

    恰好校工宣队天天说上山乡多么好，构建一幅异常好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着，被一列火车送到了这个地方。

    说好听，此是世外桃源，搞斗争工作的都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听……穷乡僻壤都算得上是好词了。

    如果真的可以考，那么他也有机会重新踏校园，成为大学生。光、书本、课堂、黑板，还有侃侃而谈的老师与认真听讲的学生，而他会是其中一员……光是这样的想象就足以让他战栗。

    没过两天，王晓声的拜访印证了宋垚所言非虚，这小一来就扯起嗓问：“你们听没听说，考要恢复了？”赵知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”

    “真的啊，骗你啥！”他扬了扬手中的报纸，得意地笑，“报纸上明明白白写着呢。”

    这则消息很快席卷全国，姑姑再次来信，附上了一本《代数》，信上写明是托朋友在上海买来的，兴许他会需要，便随信附上。

    江宁川发现章途最近很忙，总是捧着书本争分夺秒地看，虽然也会来找他，但说过几句话后，对方整晚都在研究那本数学练习册。他不想被落得太远，也曾凑上去读过几题，函数已经看得人，二项式定理更是让他云里雾里，只好悻悻地把书还了回去。

    “怎么突然想数学题？”他与章途对坐，看着对方在草纸上密密麻麻地打着草稿。

    地不需要会在几何图形里画辅助线，教小学生也不需要会解这么多复杂的算式呀。江宁川压住心中那因疑惑而产生的恐慌。

    章途朝他笑了笑，笑得很快，上又低投于数学的海洋：“太久不动脑，怕生锈了，得练练。”

    “可是你一直都这么聪明。”

    章途又抬起来看他，这回看得久了些，他轻声说：“不，这不是一回事。”

    江宁川不知章途说的是哪回事，他默默去挑煤油灯的灯芯，火光跃动了一，又更亮了，这样章途读书写字时就不必太费。

    章途忽然在半空拉住了他的手腕。

    “宁川，可能就快要举行考了。”

    江宁川好似没太明白章途的意思，静静地听他讲，中倒映着飘忽的火焰。

    “我想……我大概会去参加。”章途暗暗一气，“如果可以考上，我就能去读大学了。”

    大学，一个对他来说多么遥远的词汇。章途要是去读大学，他们之间的距离就更加大了，到时候他还会记得自己吗？江宁川有些麻木地想，队说得对，这些知识青年最终都会走的，贫瘠的土地从来留不住人。

    他知章途想听他问什么，好以此来引一个接来不得不面对的现实。

    可是他只是收回手，偏过，什么也不想说。

    半个月后，这荒僻的山村与全国人民共同迎来这历史的一刻。

    江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导，把声音调到最大，从村跑到村尾。广播里杂音不小，但在相传，很快全村人都知了这件大事：考将于一个月以后正式举行。

    有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈中心，齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻拦！”

    不得阻拦。

    这声音如一声惊雷，猛然把沉浸在陡生的那妄念中的江宁川给砸醒了。

    是啊，事关章途的未来，他有什么权力去阻止？他又有什么理由叫人家留？更何况，章途他，本就该走上一条康庄大的，那条路光明媚风景独好，而不是在这个小小的山村里同自己成为村人中的异类。

    一切本该如此。

    江宁川忽略了自己的揪心的痛，努力地宽自己：如果章途要奔赴一个更加好的未来，那我应该祝福他。他从一开始就知，章途是会走的，他假想过无数次他们告别的方式，如今只是他等待的这一刻到来了而已，没什么大不了的。

    如果忽略掉他微红的眶和克制的呼，那么看上去确实没什么大不了。

    他绪低落，神沮丧，一副万念俱灰的模样，步伐沉重，一一向回家的方向挪去，对比周围的喜气洋洋，很是萧瑟。

    就在他即将脱离人群时，手腕忽然被人拽住。

    “宁川，你刚刚到哪里去了？我找你找了好久。”一贯温和的语调，但说话间洋溢着抑制不住的兴奋之，两年来无数次的耳鬓厮磨，这声音早已熟悉得灵魂。

    他看向章途，底有着自己都不知的委屈。章途微微一愣，察觉了他的绪不对，便凑得近了，不自觉带了关切：“我们先回家去。”村民们就这一新闻提了许多问题，知青们不厌其烦地一一解答，大家的兴致都很，没有人会去在意待在人群边缘的他们。

    江宁川总是很吃这一，顺从地任由章途牵着他往家走。

    以前章途很注意避嫌，在外面从不会这样牵着他的手。他忍不住勾了勾手指，把单方面的牵引变为回握。章途只是瞟了一，没有制止他的小动作。好喜。可一想到这或许是因为对方快要离开了才给的甜，他心里又开始发堵。

    “你什么时候走？”语气很生，听上去简直是在赶着章途走。

    他刚后悔不该这么问，要是章途以为他很生气，因此不喜他了怎么办。还没等他想一句找补的话来，章途就接过了他的话：“还没定，要等省里的通知。而且我只是去考个试，考不考得上还要另说。”

    他们已经了屋，江宁川不再克制，扑到章途怀里抱着他：“你肯定能考上。”话虽如此，心里想的却是，如果考不上，章途是不是就可以留在队里，留在农场，留在他边？

    章途并不知晓怀中人的真实想法，听到江宁川这么信任他，想起以前老林说过的江宁川对他的“迷信”，只觉全的骨和血鼓胀起来。他本来就有持学习的习惯，的斗志心更加昂扬。

    鲁迅先生说过，时间就像海绵里的，只要愿挤，总还是有的。章途这一个月以来，把教学工作以外的所有时间都用来复习，争分夺秒，废寝忘。江宁川从未看见过章途在一件事上投过这么多的力与，就好像在燃烧，不知疲倦地燃烧。

    不仅仅只是章途一人，所有的知青们，在田间劳作的间隙都会见针拿一本书来，大声朗读，或是念念有词。以前早上能多睡会儿是一会儿，现在天不亮就起了床，在院里跺着脚，仰背诵昨晚睡前记的知识。

    天气已经越来越冷，棉衣经历了八个月的在衣柜里的不见天日，又回到了人们的上。

    公历年当中的最后一个月份到来了。

    后来有很多人回忆这个冬天，全国各地，从西藏的日喀则到云南的西双版纳，农场、工厂、兵团，共有五百七十多万人走了考考场，被中断了十一年的考制度，它的齿终于再次转动。

    章途考完回来，江宁川问他：“考得怎么样？”

    章途摇摇，反应很平静：“不知，等结果吧。”

    王晓声扯着自己发懊恼：“一开卷，突然短路，脑一片空白了。”

    赵知蔓在一边冷笑：“让你复习的时候三心二意，给你划的重记了几个？”

    有人欣喜有人叹气，有人说着明年再来。

    一九七七年就是在各人围绕着考这个话题所产生的讨论中过去的。

    邮递员骑着自行车，一遍遍打着响铃，围着村转了一圈，引了不少人的光。他最后停在田间，举两封挂号信，喊了宋垚和章途的名字：“有你们的挂号信，快来签字！”

    小学校已经放了寒假，章途没有了教学任务，自然也要跟着其余人一起参与劳动，他听见邮递员的话，与宋垚对视一，手走上田垄。已经有尖的好事者看清楚了信封上的字，大叫：“是录取通知书！”

    一石激起千层浪，其余人立像公园池塘里的观赏鱼得到了游客的投喂一般围涌上来，带着艳羡和啧叹，把要的活计丢到一边，拥着二人回了知青宿舍。队上一了两个大学生，此等大事自然不能不通知支书和队，他们很快赶来，怀着神圣的心观瞻了两张录取通知书，最后，满意的神就落到了宋垚和章途上。

    “大学生啊！别人都说我们队最穷，可这一就了两个大学生！”

    “小章老师教书有一手，读书也厉害！小宋也是，脑瓜灵泛得很！”

    “……”

    好不容易才找了个空溜到了江宁川家，章途在心里对被他扔在原地应付支书和队的宋垚说了声抱歉，很快就抛开了这码事，把录取通知书拿给江宁川看。

    江宁川珍而重之地抚摸它，明明是在笑，这笑里却无端让人看一苦涩的意味：“我就知你能考上。”

    他看着上面印着的开学时间：“开你就要走了？”

    “嗯。”章途也有几分即将分别的伤，“我先回去看看我姑姑，然后再去学校……”

    他忽然不再继续，停来去摸江宁川的脸：“你不开心。”不是疑问，是陈述。

    “你就要走了。”江宁川的难过终于铺天盖地如般涌来，他此前一直努力克制。他知章途有多重视这场考试，他并不愿因为自己的绪而打扰到对方。章途备考的日里尚有秋天的余温，现在冬日的寒风已经刺骨了。

    章途抿着嘴，有一阵没有说话，天昏了，他去起油灯，想去看江宁川，对方却垂首，不愿让他看清自己脸上的表。

    于是他恍然了，有些哭笑不得：“宁川，我只是去读书，不代表我们之间就要结束呀。我一有时间就回来找你，好不好？你等等我，等毕业了我接你去城里……你愿意跟我去吗？我好像总是太想当然，都忘了问你不愿。你愿意吗？”

    他半蹲在地上，握着江宁川的手，抬认真注视对方。心脏砰砰着，本人的神却温和而不失严肃，充满期待地看着自己的人。

    当沉默的时间已经超了他的预计时，章途不得不把最坏的结果也说来。因为已经过假设，所以说来也并没有想象中的不可接受，只是开有些艰涩：“如果不愿意也可以……”

    江宁川不等他说完，一把抓住了他的小臂，唯恐他将说什么不可挽回的话似的：“我、我愿意！”意识到自己的反应有些过度，手上的力松了松，讷讷重复，“我愿意的。”

    没再给章途说话的机会，江宁川有些急迫：“你亲亲我，我们……我们现在好不好？”

    录取通知书早已被搁在一边，江宁川的亲吻毫无章法，章途只能受到对方的不安。他制止了对方试图解开衣衫的动作：“现在不行。”语气温柔，却有着无可置喙的决。

    “为什么？”江宁川愣愣地看着章途，轻轻被推开的动作使他到心碎。

    “我会给你写信的，每周都给你写，一有时间我就回来。我们之间不会现任何问题的，你相信我。宁川，你不必这样……”急着用来挽留。

    江宁川眶里的泪珠落，缓缓把扣重新扣好，像是终于忍受到极限似的，鼓起勇气大声说：“我给你老婆，你能不能留？”

    窗外忽然响起了什么东西掉在地上的声音和匆匆的脚步。

    这声响把人的血都要吓得凝固，屋的两人瞬间噤声。章途顾不得去回应江宁川说的话，侧耳听了一阵，回说：“我去看看，别怕。”