坐大到省城搭火车，转邻省，再北上。平原江隧，还有铁轨周边的人家，小孩追着列车大喊大叫，风光一路掠过。章途买的坐票，几十个小时的车程，靠年轻生生坐去。半夜快到一个站，外面乌麻麻的天，乘务员一个车厢一个车厢地喊，要乘客们把窗关好，章途困得如小啄米，很快睡熟，清晨醒来时听见有女人在哭，乘务员没好气地说：“说了多少遍要关好窗，你不听，现在行李丢了上哪儿找去？”

    原来是此民风彪悍，半夜常有组织地来挑行李，削尖的竹竿，要么被刺伤，要么财被挑走。好多人睁睁，人却囿于车厢里，只能自认倒霉，大骂对面的祖宗十八代。章途赶去查看自己的包裹，还好听话关了窗拉了帘，行李无忧，钱财是贴携带，也没有被人摸走。

    坐在章途对面的是一个女孩，面苍白如纸，双手放在上，一直扭看着窗外，章途睡前她是这个姿势，醒后她依然是这个姿势，似乎完全沉浸到了自己的世界里，如果不是时不时抬手撩起垂落的碎发，简直如一幅静止不动的人像油画。女人的哭泣声同时引了两人，她回过时不期然撞上了章途的视线，两个人相视一笑。

    章途主动搭话：“你也是知青？”

    女孩儿说：“是。”

    “我看你刚刚一直在看外面。”

    女孩儿叹气：“能多看一会儿是一会儿，看一天少一天了。”

    章途轻声问：“怎么？”

    “生了病，我这次是回家看病的。”她的脸愈发苍白，袖起来，有好几针孔，青的血在透明的肤盘虬，显得目惊心。

    再多安的言语在真实的病痛前都无力，章途咙发：“一定能治好的。”

    女孩儿淡淡一笑：“希望吧。”看上去并不抱有什么希望，偏过，又去看窗外的风景。

    之后一路无话，章途心里想着病痛磨人，心里很不是滋味。母亲去世前也是饱受病痛折磨，不过宁川的好，除了发烧那次，从没见有过什么灾病……章途心思飞回南方那个小小的山村：不知宁川现在在什么？

    女孩先章途一站车，走之前和他说了声再见。这一声让他回过神，手伸前的袋，拿那封姑姑寄来的信。信在这一路上已看了很多遍，他甚至能背诵姑姑在信末附上的居住地址。手指划过那一排街门牌号，他后知后觉地觉到了些许张。

    毕竟过去了这么多年，姑姑见到他，还能认来吗？

    这心在敲响信纸所写明的房门时到达了峰。

    他在敲之前再三地对照了门牌号，是这里没错。

    这是一幢筒楼，照苏联的说法就是“赫鲁晓夫楼”，能容纳好多人家。楼里到堆积着杂，不知是谁家衣服没拧，冰凉的滴到他后颈，冷得他一激灵。

    姑姑家在途循声而望，看见一个女人，比记忆中黑了、瘦了，他记得上回见面他只及姑姑的肩，而现在是姑姑需要仰望他了。但姑姑的气质并没有因为这些年的遭遇而被磋磨掉，举手投足间依然有林风范。

    章途讷讷喊了一声“姑姑”。

    姑姑叫章正玉，以前一直是翻译工作的，译过好几篇。章途读初中时，数学语文都学得不错，唯独学外语吃了大苦，那些字母在他里就像是嗡嗡嗡飞个没完的蚊，抓不住也看不清，父亲专门给姑姑打了电话，没几天，姑姑寄来厚厚一本教材，要章途每天持学习。

    背后就是父母的盯梢，不想学也得着学，那本教材浅，成绩得到了显着提。只是学着学着，忽然有天大家就都不学英语了，学英语的被打成“特嫌”了。当初姑姑说学好英语将来有大用的话，遂成了句空话。说是空话倒也不对，章途在小学校教书，偷偷把英语教给了孩们，这也算是一用。

    姑姑手中提了菜，从兜里掏钥匙开门：“快来，等半天了吧？”

    室果然如章途想象的一般狭小，但对于独居的人已经够用。章途注意到临街窗靠着一张木桌，上面摆着厚厚一本字典和散落堆叠的稿纸。

    他有些讶异：“您还在翻译吗？”

    姑姑扫了一，赶去把那些东西收起来：“不，我现在在电影厂当文员。这个只是……好，没什么要的。”她勉笑了笑，“我去饭，小途你先等一会儿——吃了吗？”

    章途诚实地摇摇，坐在椅上，手里端着刚才姑姑给他冲泡的麦。

    “那我们一块儿吃。”姑姑又笑了，多了几分从容。

    这里应该不常有人来访，不然姑姑不会把那些稿纸大剌剌摆在明。杯中的汽在前氤氲，章途小小地啜饮，腔充满了香甜的味。麦这样的饮品都是买回来泡喝的，但是小孩们发明的吃法是吃，更香更甜，唯一的缺就是消耗量也更大，被大人逮住了没好果吃。

    这是只有客人来的时候才喝得到的童年奢侈品，他已经很久没喝过了，山村里的孩更是闻所未闻，他有一回上课举例，说了这个词，大家纷纷问什么是麦。他大概形容了一味，小孩们便都一脸向往，觉得这是人间至味，就算是天上神仙们喝的琼浆玉也不过如此。

    要不带两罐麦回去吧，章途心里盘算着。他这次回城，不只是单单他一个人回城，上还背负着诸多任务，帮忙买这个买那个啦，城里最近有什么行的消息多多留意啦，要的就是王晓声居然把一个厚厚的信封给他，里面是存的预备寄给家里人的钱。带东西好说，采购一番便是，可替人捎钱这事——路上丢了怎么办？遭抢劫了怎么办？谁负责？他推辞来推辞去，王晓声就差给他跪，说家里急用钱，邮局又太慢，真是把章途当亲兄弟才委以重任云云。他只好诚惶诚恐地接这项重大的托付。

    所以明天要跑到王晓声家去一趟，他家离我家近，我也顺路回家看看吧，那房空置了，不知有新人住没有……可惜了我的那本新华字典。

    章途惆怅了会儿，姑姑很快端着菜从厨房走来，喊他吃饭。

    饭桌上，姑姑忙着问他有关队生活的事，章途一一答了，关于姑姑在校的经历却不敢多问，表为什么一去西北不回更是不敢问，表是否知她父亲的死讯？好在有些话虽然没问，姑姑也依旧会说：“当年你表要去西北，你姑父不肯，小丫一腔血自己偷偷跑了，留了个字条说要和你姑父断绝关系，把他气得不轻，后来又了校，你知你姑父的肝一直不好，到了那里又……我给你表也写了信，一直还没有回复，不知是遇到了什么况。”

    “这些年，您和表一直有联系？姑父知吗？”

    姑姑叹：“知，知是知，自己却不肯跟闺女讲话，父女俩的脾气一个赛一个的。”

    “或许她已经在回来的路上，只是路上有什么事耽搁了。我听说那边的通不太方便。”章途温声安。

    “当初她说要去西北，其实我也不赞成。一个女孩，去那里吃沙。我也知她是有理想有抱负，但是我们父母的早年间谁不是苦过来的？就总是不想孩也继续吃父母辈的苦。”姑姑咬着，“小途，你这两年也吃了不少苦……姑姑也只是听说，有些知青已经返城了。”

    姑姑的睛里饱希冀，章途意识低不敢去看，他听见姑姑继续说：“你呢？是怎么想的？农村的发展环境到底不比城里。要是回了城，彼此也好有个照应。”

    返城。

    知青们各自洒落在天南海北，消息却传得灵通，他听说过一些为了返城不择手段的例。他曾经是有过机会的，那时被砸断了，但自觉自己在这世界上举目无亲，在农村也并无不好，于是断绝了这个念。

    而现在更是……

    他的耳尖红了又红，终于怀揣着忐忑与羞涩开：“姑姑，我在……我在那里，谈了对象。”

    他就像等待老师训斥的孩，低着，等待一个不知何时会落来的审判。

    姑姑沉默了许久后终于问：“那孩是当地人吗？”

    章途。

    他试探地偷望，却看见姑姑脸上泛起微笑：“那她一定是个很好的姑娘。”

    章途模糊地“嗯”了一声，局促地跟着微笑。

    有关返城的事，姑姑之后没有再提起，反而是章途在想，返城，返城。这个词与它后的概念变成了盒，无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一可以望到，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？

    他今天走在街上，看见笔的一望不到的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公车人拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。

    所有的东西都是新的，窗明几净的商店，净宽敞的街，排有条不紊地在路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。

    两年没回到这座大城市，他忽然生了些被时代落的胆怯。

    最先看见章途的是在村放的岳雨。他扯了狗尾草在空中晃来晃去，假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家，闭着摇晃脑，哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候，忽然听见后传来一声风化雨的笑：“岳雨，你在唱什么歌？”

    岳雨急忙忙起回，顾不上后脑勺上还粘着的杂草碎屑，通红着小脸，又窘又兴地喊：“章老师你回来啦！”他跑过来，章途弯腰替他拍掉了后面的碎屑，从袋里掏几颗糖给他。老“哞哞”叫了一声，继续在地里吃草，无所谓地甩着尾驱赶蚊虫。

    小朋友的心思已经不在放上了，看上去恨不得上冲村里去把章老师回来了这件事广而告之，可是放时又片刻离不得人，不然就要去偷吃秧苗。他看看又看看章途，一副很难以取舍的样。章途笑着了岳雨翘起来的发：“你专心放。对了，上课怎么样？你们没有欺负郑老师吧？”

    岳雨连忙摇：“没有，郑老师还夸我们了！但是……我们都很想您。”

    章途满打满算离开了一个月，对这帮孩来说可以算得上是阔别了。

    不仅仅是这帮孩，对江宁川来说亦是如此。

    章途回了趟大城市，大包小包带回来不少东西，正在宿舍跟闻讯回来的知青们分赃，关系好的村民都来了，看着他从包里拿的一件件品啧啧称奇。

    队也随着来看闹，乐呵呵地说：“小章，回城的觉怎么样？比我们这鸟不拉屎的乡好多了吧？你不在，我家那闺女天天问我你什么时候回，我说我哪里会晓得嘛！”边说边朝江宁川的脑袋上拍了一掌，“川伢也是，听说小章回来扔了锄就往这里跑，人家讨媳妇的都没得你这么急！”

    江宁川目光闪烁，与章途对视一，勾起一个难为的笑，手心在上搓了搓。

    章途也笑，笑得就比较矜持了：“我也给你带了东西，等你了工我找你去。”

    江宁川答应着，跟着众人依依不舍、一步三回地散去。

    赵知蔓坐在小竹板凳上剥糖果：“到底还是你跟小江关系好，前几天我看到他在我们宿舍周围转悠，问他有什么事，他说想看看你回来没。”

    章途心里被不轻不重地挠了一，面上却装作无所谓地笑笑，转了话：“宋垚去哪儿呢？怎么没看到他？”

    “我刚想跟你说呢！”赵知蔓忽然压低嗓音，“你走了大概有一周后，有个人忽然来找他，说是宋垚的家里人，然后宋垚就跟着他走了，说过几天回来。这都过了多久了，还没回，但他东西也都没拿走。我看他有不一般。”

    “什么不一般？”

    赵知蔓的声音压得更低了：“我的意思是，他家的背景应该不简单。”

    “就这？”章途也压低声音，学着赵知蔓神神秘秘的劲儿，“你才知？”

    赵知蔓瞪：“你难早就知了？他跟你说的？”

    “我推理的，只差一个事实的印证。”章途弯弯，“小赵同志，看来你缺乏对生活的观察呀。”