大门落锁，小满背着自己小小的书包仰看着前这座小小的承载了她大多数童年记忆的屋。

    这是队上途说要买的是……他展开那张叠得工工整整的白纸，又把步骤默念了一遍。

    只要把这些事都好，顺利的话，一火车就能看见章途了。

    他珍而重之地将白纸折痕叠好，又放了左的袋，抚了两。

    购票窗排队的人不多，江宁川报目的地，售票员着火车时刻表念了他即将登上的车次，看见江宁川最终的确认，终于从对方手中接过那早已得皱的纸币，中间还夹着几个钢镚儿。

    小满坐在大厅椅上，撕开一橘吃，酸酸甜甜的味，小孩最喜。她吃得极小心，绝不浪费任何一滴橘，一一或者半，尖从果中划过，受细小的果爆在中的滋味。手上的橘吃到最后一，犹豫再三，她还是把这一小小一献宝似的送至父亲前。

    “爸爸吃。”

    江宁川看着女儿明明满面不舍还要忍痛割的纠结小表，觉轻松了许多：“爸爸不吃，你吃吧，不够这里还有。”

    他不知火车站旁的果摊比平常地方还要贵上那么一儿，本来听到摊贩的报价有些犹豫，可看着女儿渴望的睛，还是咬咬牙买了一袋。要他自己吃，肯定是舍不得的。

    候车时间有，江小满这个年龄正是坐不住的时候，在候车大厅里跑来跑去，要不就蹲在大门外堆沙玩，手心脏兮兮，埋汰得很。江宁川随她玩了会儿，看时间差不多到，便把女儿喊回来，想去给她把手洗净。

    火车站的厕所就分了简单的男女两间，要么男厕要么女厕，无论哪间都不对劲，江宁川左看看右看看，踌躇了好一会儿，看到女厕里走一位女士，鼓起勇气把小满往对方面前一推：“不好意思，请问、请问您能帮我女儿洗个手吗？”

    对方看看江宁川，又看看江小满，尤其看着她主动伸来的那双脏兮兮的小手，秀眉一蹙：“小丫怎么把自己搞成这样？”当没有拒绝，拉着江小满走了厕所。

    来时小满的双手已经净净，连一迹都没有，可见女士很细心地拿手帕或是纸巾过一遍。小满向父亲展示两只燥白净的手：“爸爸，我要吃橘。”

    江宁川摸摸她的：“就吃这一个，剩的上了车再吃。”他跟女儿说完，又向女士再次谢，拆开塑料袋问：“您要不要吃？”

    女士摇谢绝，坐到自己的先前的位置上去了。

    这站是个小站，没有多少人上车，等江宁川一手护着行李，一手牵着女儿走上车，图索骥找到座位，刚坐，旁边就有一阵风轻轻掀起。他正努力将行李袋放到行李架上，还没在意边落坐的人是谁，小满已经自觉地乖乖喊：“阿姨好。”

    “你好。”

    等江宁川坐后，女士对他笑了笑：“你们是去哪儿的？”

    江宁川把目的地说了来。

    “巧了，我也是上那儿去，咱们可以搭个伴。”女士很熟络地打开了话匣，“报社派我去几天差，唉，人家那大城市，我们这些人去了都是土包。”

    她穿着时髦，涂了红，踩着一双跟鞋，衬得江宁川灰土脸。要她都觉得自己是土包，那自己恐怕就成了土渣了。江宁川思及此，不免有些自惭形秽。

    章途本来就是城里人，之后又回到了他的大城市里去。他们之间，本来就是偷来的一时间，只是如今各人归各位了。自己优柔寡断，说好要断绝联系，等自己看见对方立在自己面前，又说什么都舍不得……咎由自取。

    以前章途教过他这个成语，他不认得那个“咎”字，念白字读半边，一回读成了“由自取”，章途没有笑话他，跟他说了正确的读音，又告诉他以后要是拿不准读音，就用它的近义词“自作自受”来替代。

    他总是把什么事都替自己想好，可自己却一脑袋糨糊，把事搞得一团糟。

    江宁川里透些忧虑来。

    小满听大人们聊天，听到了新鲜词，便问她爸：“什么是大城市？”江宁川这辈也没去过大城市，被女儿的问题难倒了，旁边的女士却很乐意与孩聊天，主动接过话。

    “大城市，就是有很多小轿车，还有很多楼大厦，很多人在匆匆地赶路，大家都穿得很漂亮。”

    小满被一个个陌生的词汇得云里雾里：“什么是轿车？什么是楼大厦？”

    女士这也有答不上来了，笑了两声：“你到时候看到就知了。”

    一路颠簸，带着一个小孩儿坐途车无疑很累，小满算是乖一的孩了，一路来江宁川还是心俱疲。

    同路的女士看着他的神里有些稍微的同：“您去治，怎么还要带着小孩儿？您夫人呢？”江宁川意识看了女儿，小满已经呼呼大睡，车厢里很闷，发一绺绺贴在脸上，漉漉汗津津。

    “已经去世了。”江宁川轻轻地麻木地从齿间吐这句已经重复过许多次的言语。

    “那您很辛苦。”女士的目光敬佩起来，“在城里人生地不熟的，边带小孩边治疗，不容易。”

    对话通常都会就此打住，到即止，江宁川却忽然主动补充：“不，城里有我家里人，也没有那样辛苦……”

    “家里人？”

    女士不着痕迹地打量了江宁川一，礼貌地没有把自己的疑问说来。

    她以为自己是不着痕迹，可没想到江宁川正是在自尊心的时候，女士的犹豫被他捕捉到了，却也只能心默默委屈。自己实在与所谓“大城市”格格不，旁人一都能看来。到时候章途是否也会这样打量自己？那里肯定是有更多和他相的人，或许到时候看都不会看自己一了……

    光是想到有这可能，江宁川心就已一片冰凉的绝望。

    好在女士没有继续追问，他也就及时住了，转过去看车窗外的风景。