“你笑了。”叮当一声，娄牧之心里像是挂着一对四角风铃，每一声都敲扣着他的名字。“你这么听话，”易知秋又笑了：“我兴。”朝他的方向挨近一步，娄牧之贪婪地将他这副样纳底：“易知秋，我喜看你笑，你笑起来特别好看。”这句话，易知秋觉得耳熟，他记得自己也这么对娄牧之说过。“我也喜看你笑，你笑起来比我好看，”易知秋说。娄牧之抬起手掌，盖住他的发心，手指拨着他的发梢，就这么一直看着他，要看遍每一寸细微的变化。“好了，快四了，我们睡觉。”易知秋抱着人哄他。娄牧之不也不摇，余光中瞥见他短短的发里有一丝白：“等一，”指和拇指合拢：“这了一白发。”见他眉拧起来，目光狠狠地盯住那，好像这白发多么罪大恶极似的，易知秋又笑了，逗他：“觉得我不帅了？”“帅，”娄牧之蹭了蹭他的鼻尖，目光禁锢住他的青紫，然后吻上了他略带皱纹的尾：“在我心里，你永远都好看。”我想吻你的皱纹，也你的伤痕。依然微凉，娄牧之从他角的细纹吻去，顺过颧骨，侧脸，耳垂，与他相贴，这不是一个浅尝辄止的吻，却十分温柔。柔勾勒，缠，易知秋全的骨都了，绵密的电上窜。他攥皱了娄牧之的睡衣，搁在他脸庞的手不由得箍他的后背。两人缠住对方，以一相依为命的方式严密地贴合在一起。 修补今夜睡梦间，易知秋是被一阵细微的呜咽声惊醒的，他迷糊地睁开睛。娄牧之如坠噩梦，他蜷缩着，像婴儿蜷缩在母亲的里一样，抱住膝盖，额埋去，却能看见他角落的泪。那是一无意识的哭泣，是他在绝望之后找到的唯一，此时的娄牧之像一只伤痕累累的兽，连哽咽都是断断续续的。这副模样看得易知秋目惊心。这十年，他是这样过来的吗？“小木”易知秋声线发抖，抬起右手却不敢碰到他：“小木”梦里的易知秋被铐上镣铐，他总是在那扇脏兮兮的玻璃窗后面，看不清他的脸，却能看清楚他微笑的嘴角，通红的。“别哭。”娄牧之不得不认清现实，他声嘶力竭地大喊，在梦里拼命奔跑，但怎么也追不上易知秋，只能看着他的背影渐行渐远，他走了，把他一个人丢在了这个冷冰冰的世界。

    易知秋颤抖着手指抚上他的面颊，摸到了他的汗和泪。娄牧之猛地睁开睛，尾浮起红，他一把抓住了易知秋的手，昏暗中，他偏盯住前人，凑近了看，像是不认得他。“娄牧之，”易知秋心碎了。他用额抵上他的，鼻息铺撒，娄牧之仿佛嗅到了那珍贵而熟悉的味，但已经不是樱香了。易知秋用讲故事的声线哄他，气息轻轻拂在他耳畔：“噩梦了么？”嗓音沙哑，他结动，才完整地念他的名字：“易知秋。”“是我，”易知秋用手背去他额的冷汗：“不怕，没事了啊。”娄牧之底一片血红，死死地盯住他，神恍惚地抬起手指，碰到他温侧脸的刹那又猛地收回手。易知秋反手捉住他撤离的手，贴去自己的脸颊上，缓声安抚他：“不是梦，我是真的，你摸摸看。”他微凉的手不住颤抖，看起来不像在哭，泪却不停从角滴落，寂静的黑夜里，连带着泪珠砸枕的声音都变得清晰可闻。“别哭，”易知秋去吻他，嘴全是苦咸的味。怀里的人缠抱上来，哽咽着小声呢喃：“别再丢我。”“我再也不会了，”易知秋用尽全力抱他：“我发誓。”易知秋十四岁的时候说过要保护他，十八岁那年又承诺什么都让着他，但是在二十岁的时候却离开了他。十年对于有些人可能只是弹指一挥间，但是对于困在回忆里的人来讲，是无数个不得安眠的日日夜夜。怀里的人哽咽声变小，手臂的力却越收越，像是小孩终于找回丢失的心之，之后说什么都不再放手。“你闭上睛，我给你讲故事，”易知秋抵住他的发心，一手轻拍他的背脊，哄着人说：“我保证你一觉睡醒了，我还在。”呢喃在耳畔回，易知秋的声线变得温柔，不似年少时张扬，像一湾清澈的，慢慢抚平了娄牧之心间的焦躁和不安。街上的路灯熄灭，迎来了黎明。微薄的日光升起，透过隙照屋，散落的光移到娄牧之上，晃醒了他。他意识伸手摸枕。空的。床上的人突然起来，底的红还没褪去，娄牧之眉锁，他一把掀开被，赤脚打开了房门。“易知秋！”他在小公寓闯：“易知秋！”没人回应他，他打开厨房的门，卫生间的门，小卧室的门都空无一人，痛失所的觉再一次占据他的腔，他着气，一把扭开防盗铁门，却见到易知秋走到门，手里拿着钥匙，神恹恹的样。