。

    在我记忆里他们是重逢，而在我父亲嘴里，他们是留我在军过夜。父亲等得心焦也只等来一则信。孩累得睡着了，不好吵醒。诸如此类。第二天也不见把人送回来。父亲只能登门造访。这便遂了爹的意。

    然而好景不，形势越来越波。来茶馆听书的也日渐少了，直到剩空落落的桌椅。街的伤兵越来越多，几乎和蚂蚁一样随可见。城里都在传要失守了。有人说赤匪什么都是共产的，连老婆也是。有人说红党是劫富济贫，解救劳苦大众。一时说法纷纷，分不清真假。有门路的早跑得没影了，只留普通老百姓陷囹圄。

    爹再没空接我去耍。他枕戈待旦，不敢有一丝松懈。但人不比机，他成宿地睡不着，最后靠睡前小酌一杯烈酒眠。他俩最后一次见面时爹正在清醒和糊涂的边界。一个人影现在他面前，和他朝思慕想的那个人的影重叠起来。

    他喝了酒有些迷离，凑近了到两个人能互相受到对方鼻息的距离还想再近。可他很快察觉到对方没有任何反应，连向后退缩的动作也没有。我的养父只是古井无波地看着他，看得他一腔燥和澎湃的血像被冰浇了一样凉来，看得他恨起前人的理智平静。

    他放低了声音，近乎请求了。跟我走。跟我去台湾。我父亲摇摇。不朝代怎么更换总少不了百姓的存在。我既不是军人又不是官员，不会有什么事。倒是你酒瓶破碎的声音打断了我养父的话。奇异的酒香升腾起来，他嗅了嗅，醇而不烈。此此景，显得有些旖旎。是故事里趁醉逞凶的一贯路。

    但那一双寡然的睛令爹不再幻想。他从养父上撤离，撤到一个礼节的距离。神却还胶着在我养父脸上，不知是是恨。外面喧哗声音渐大，他的副官慌慌张张破门而，打破一片死寂。副官说敌军找到了纰漏，趁夜偷袭，我方伤亡惨重。他脸更加凛然，整了整衣袖，踏门外。那是城破之前他们最后一次见面。

    小兵们听了一片哗然，纷纷指控父亲不老实，隐瞒实。是不是想一起逃去台湾没有成功，才编这说辞？是不是敌人要他留潜伏等待反攻？你们好得快跟一藤上的了，还说没有沆瀣一气。谁知背地里了什么龌龊事。父亲申辩所说的都是实。没人买账。一顿拳打脚踢后，对方宣判：明天继续来代。不把问题代清楚没完。父亲爬起来，木雕石塑一样，习惯了这样的对待。

    那一次我没能陪同父亲一起。与以往喇叭上喊人去学校不同，那天有两个人凶神恶煞把父亲押走，架势颇像对一个死刑犯一样。我跟了两步就被随行的人一把推倒在洼里。父亲摇摇，示意我在家等着。我忐忑不安地等了一午，等来的却是已经神智失常的他。

    我的养父是说书的，一辈齿伶俐，还靠才从险境里逃生过。回来的时候却神呆滞，说话结结，只会重复一两个词，多则一句短短的话。他一贯洁净的衫被人扯破。蓬的发上沾满草。脸上被人用煤灰抹得七八糟。我把巾打了帮他洗，他却躲闪着重复不能。