时间说快也快，说慢也慢，都是当最漫，过去最短暂，未来永远看不到。

    六七岁的时候便当盒被当作垃圾丢到教室外面，天看着沉沉的要塌来。十二三岁数着包里的币和现金每天都在想可能活不到个月，妈妈打回家的钱大分要存着学费，现在一文不值的尊严在那个年纪贵的要命，总吃超市半成品的胃也许在年累月中化，着她的五脏六腑让她低不，弯不腰。十八岁在电视机里面知自己妈妈的死讯，被时间丢在了所有人的后面，谁都追不上。

    阿澄几乎是在瞬间就把自己的小半辈过了一遍，那些说过不去的事都眨眨过去。漫到可怕的夜晚，和一个客厅灯泡永远是坏的，去两个人的影会被月亮叠成一个的旧公寓，还有一段令人啼笑皆非的青期，都在这一瞬间，伴随着一句‘是啊，都蠢的’消失得无影无踪。

    当时怎么就觉得那么难熬？

    她望着岩泉一的脸，听见了十五岁的自己在便利店收银台后面缓缓加速的心声，一就想起来了。

    岩泉一第一句话永远是‘谢谢’，从她手里拿过找回的零钱，提着一大袋饭团零，再仓促地，留算得上是落荒而逃地背影和便利店门摆动的铃声。一直到暑假快结束的那个月，他攥着温的币憋着气，夸了一句她很好看。

    阿澄抬起，睛从鸭帽底钻来，平平地盯着他张到发红的脸，地说了一句“谢谢”。对那个年纪的她来说，好看不是夸人的话，这和曾经写在她课桌上的一些侮辱语言有关系，也和一些不怀好意的警告挑衅有关系。不过关系最大的，应该还是她妈妈。她总是被人说和妈妈得很像，最后都要加个但是——但是她太了，但是她太瘦了，但是她个太沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命运给的，而她不上的馈赠。

    他估计是被她的面无表吓了一，说完匆匆跑了便利店。不过从那天开始，他说的话变得多了起来，从便利店到育馆这距离，足够他问她的名字和学校，还有她谎报的打工年龄，或许还能再加上一罐班之后的冰汽。

    他们一起背着包站在路边等士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上车，时间在汽罐表面的汽滴滴答答的痕迹里溜走。她站在士上，从窗看他，那变成了电影里的一场短暂的镜，他扬起一个灿烂的笑挥着手送她离开，不断地回放回放。直到他有一天跟着她上车，车门嘎吱一声关，他们的青期才被封存在这个满是人，满是声音的罐里，开往回忆的终。

    阿澄笑着挪开睛，喝了一酒，没搭理他断断续续地解释。叙旧叙的是以前，想的却是现在，这些话十六岁的青井澄需要，现在的青井澄不需要，时间让她变得既宽容又严苛。于是她打断了岩泉一，问他回国有什么打算。

    “有联系过几个公司。”他说了几个。

    “还是要回到排球场上吗？”她不意外，他的生活一直都很纯粹，又或者说简单，所以他不怎么擅应付赛场复杂多变的况。

    “不意外的话是的。”

    “你们真的一都没变。”他和及川彻，他们是从小就认识，一起大的挚友，他们的生活重叠到如果闹崩了估计得一人掰一半带走。他们像又不像，像在对排球的执着，对竞技育的，生命就像光溉过的土壤，生机。不像在及川彻第一次认识她的时候说，见过那么多次，用初次见面问候太生疏啦，还是用好久不见比较好。

    而他——