或是想要将他存在过的痕迹彻底地与我的生活切割。相反的，我们在一起的时光稳固而幸福，只是太过隐秘，需要将事实蜷缩在光之。当隐瞒变成了习惯，我便也对自己撒起谎来，故意地去否定现实。而我们的结局，又实在算不上是好聚好散，倒不如说是十分难看。这些充满争执、晦暗不堪的回忆，使得原本好的、甜的过去也蒙上了影。我不想重温让我不好受的事，总是想就太累了。

    在我们确立关系之后，河杨几乎是立刻提了想与我搬去住的主意。那时我正在教育机构打工，负责在大厅前台推销辅导餐，前来咨询的学生和家都得先过我这一关。这项工作乎意料的简单，几乎所有的学生和家都是以一无所知的状态来到我的面前，而我只需要略施小计，拿些过去的录取人数，或是些定制课程的话术，他们就会立刻掏钱来。当时留学还是个新兴的产业，同行少而定价，我从中捞了不少油，手宽裕。

    所以当河杨告诉我他的想法时，我没有犹豫就欣然答应了。我们沉迷，去宾馆是一项大的开支，也总会引人耳目。除此之外我知河杨和他的舍友相不好，他们总在明里暗里给他使绊，让河杨的生活不容易。

    他有一条米格的围巾，是羊织的，手柔，金贵万分。河杨总是舍不得，因为羊的不能洗，得去洗店。后来有一天这条珍贵的羊围巾在宿舍里消失不见了。河杨质问是哪个把他的围巾偷走了，他的舍友们沆瀣一气，都不承认，朝他喊叫要栽赃人就拿证据，不然就是诽谤。

    这常使我不忍心。当一个人时就该保护他，我想要保护河杨，却不能这个风。因此我愿意钱养他，和他去外面生活。

    起初的同居生活甜无间。我们在房间的各，没完没了的，直到后腰冰凉，也忍不住地要一次一次来。

    而后也无大的不愉快，只是乏味了些，懂得了要养蓄锐。这样的转变反而让我觉得更安心。我们像是老夫老妻一样，每天都有乎的饭菜吃，还会定个能够放纵的日，互相积攒力。那是一场无比真实的过家家游戏，我们两个都真诚无比。

    过去的日留的照片很少，如今想起只剩些不牢靠的回忆。这些回忆也早已褪了，只留零碎的片段和画面。能够回忆的件已经通通没有了，当我辗转于不同城市时，它们总最先被抛弃。

    我记得门门外是两个景象，我喜待在门的里面，多久都不会腻。

    在门，我们是一对侣，过着平常人的生活，与别的夫妻没有两样。而推开门去，则是更为复杂的现实，需要整顿好神，排除掉温存的痕迹，再昂首地去面对。这是两个相互分离，又彼此对立的世界。

    小胡问我该不该辞掉现在的工作，换到对方的城市去。我没有替人打算的能力，只能告诉他，如今飞机很方便，两个半小时哪都能去。

    小胡又问我如果是我我会怎么办。我说这么大的人了，怎么可能说去哪里就去。

    他很有兴致，又问我如果是当年的那个男朋友呢，那个叫河杨的。我仔细想了想，不打算说谎，我说这跟是谁没关系，现在不可能再像年轻的时候那样去人了，想去哪去哪，想嘛嘛，为了见对方什么都能不顾。

    小胡说我现在也能算是年轻。

    我说那还是不一样，没有那心劲儿了。

    他问我那你俩之后还见过吗，那人现在啥呢你知吗？

    我说不知，最后一次我去找他的时候他去旅游了，之后就再没碰上。

    凡有不知的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从闹的人间离开。

    但我大学的同学们可没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”

    桌上细细簌簌的。我旁边的人了我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”

    他们揶揄的语气已经不了我的心神了，我早就不会再像以前那么慌里慌张，但对恶意的厌恶却不曾减少。

    我回答：“我真的不知。毕业后就再没联系过了。”

    他又问我：“你俩啦？”