疗养院临近大门为节约成本用的是双面玻璃，苏缇扭透过玻璃的反光看见衣服上的泥印。应该是椅转动时，泥借到惯甩到她的白大褂上。苏缇着衣角看了看，也没在。看着看着视线的落偏了，她借助反光的玻璃看陈屿，恰巧他看过来，两人目光汇。陈屿上先前溅了雨，额前的碎发也被浸，像是空瘪的一团云。比起之前消瘦了许多，但他骨相好看，多了几分孱弱易碎。不显狼狈。他睫又又密，一开一合镶嵌的瞳仁。她看着他，有那么一刻他的眸中燎过忱的星火，但很快便消失不见。像是有一尾金的鱼在眸中畅游，然后搁浅。陈屿很快移开，然后又变成了一片死寂。苏缇开始认真思考一个问题：陈屿认她了？没过多久，在她数到第四十七滴雨从屋檐夹落时，一辆车停在斜坡。苏缇没有考驾照，没有买车的准备，也分不车的好赖，但她知面前停的这辆车肯定不便宜。车窗降，苏缇认了车主的份。涂野，陈屿的朋友，她的之。她跟他确实不熟，不是同班，而能混到见面会打招呼的程度，全赖涂野自来熟且串班串得勤。涂野很快开门，也没带伞，直接带起兜帽一步一个坑车。他将后座的车门打开，又放旋转升降座椅。“靠，这雨真是说就。”涂野嘀咕一声，扯着兜帽跑来。苏缇看着他躲在屋檐掸了掸上的雨，然后朝她一笑，这么一笑便虎牙。“谢你帮我看住他。”苏缇摆了摆手。有涂野在是绝对不会让气氛沉寂去，他有些耍宝的拍了拍陈屿：“我说来y市调养是对的，比待在b市秃老汉医生边好吧。”陈屿没接他的茬，他便一个人说去：“拜托，就算秃老汉是我爸爸，你也不要怎么给面好吧。”本来一唱一和、一个作捧哏一个逗哏来的喜剧效果更大，但苏缇还是给面的笑了。涂野抚掌一：“那个请问有没有多余的伞。”他扯了扯兜帽：“虽然雨时两人披着衣服淋雨很浪漫，但诚然我们两个都是男的，又诚然我这件是单穿的，再脱就没了。”苏缇：“我上拿来。”苏缇有一把透明的柄伞，年前陪着自己的侄女diy时在伞上画了不少卡通图案，平时混在疗养院一群献血赠送的伞里就鹤立群。

    所以……她在办公室握着伞有些踟蹰，但也只是犹豫了片刻，聊胜于无，总比没有的好。涂野接过伞，撑开时对伞面上画的小猪佩奇啧啧赞叹。陈屿也看了过来。“我一定安全把它送回来。”苏缇哈哈笑了一，嗡声说：“不用。”涂野撑伞将陈屿移到升降座椅上，又折把椅折叠收好放到后备箱。车上贴着防窥，越过黑黝黝的车窗她看不清陈屿，于是目光无措地只好跟着涂野转。在开动发动机准备走时，又降车窗喊住她：“什么时候班？我把伞送回来。”苏缇摆手：“不用送来了，太麻烦。”但她跟他确实不熟，不了解他的脾，涂野这个人向来喜自说自话，一般他认定的事便不会改变。“哎呀多大事，苏缇我们不是老同学吗？一来一回的，以后还可以联系。六是吧，我会准时来的。”苏缇呆楞了片刻，看着他们扬而去消失成一个黑时，她立摸了摸自己的罩，又绕着耳廓检查自己的发型、衣兜。很好，罩带得好好的，铭牌也早就摘了，一切正常除了衣角上的泥渍之外。但，原来……他早就认她了。涂野一边望着车窗倒退的街景，一边通过后视镜观察陈屿的反应。自开离疗养院后陈屿借着车窗防窥的掩护看车窗以外，但目光的落却在她上。这么想着，涂野在等红灯时握拳掩偷笑。虽然他在不知不觉中戳破那两人心知肚明的装不熟，但他一都不到抱歉。“苏缇觉都没有什么变化，很好认来是吧。”“……嗯。”陈屿应答的声音非常轻，但涂野听得很清晰。车播放的纯音乐、车外雨丝打在车窗却被雨刷扫尽，总之是很吵杂的环境，却听不见任何底噪声。涂野透过后视镜看车外不断后退的车辆，当车辆通过某个岔路涂野抬看倒车镜里陈屿的影。成年后，他自己只经历过为了达到目的而假装跟不熟的人装熟，而陈屿却因为喜而装不熟。这么多年来，陈屿还是没有一。雾霭天的光被车窗截断成褐，压着陈屿一张毫无生气的脸，冷淡的眉是雨残存后的濡。“没想到苏缇放弃了舞蹈，不过现在的选择也很好。”说到这，陈屿似乎终究有了反应。他抬看着涂野的睛，明暗参半的眸被睫住。微风从开始为了不让车窗起雾开的隙溜，他细的发丝得招摇翘，纤密的睫恍若什么铺陈开来。