“我不想再见到她。”一个多年不见的老同学在没有犯任何错之，被他说这样针对的话，是一件很失礼的事。淅淅沥沥的小雨一日都没有停的趋势，透过车窗玻璃朦胧的浸一冷。陈屿着双上毯的一角，然后慢慢攥，掌是皱的沟壑。……瑕疵品。他无声地对自己说。涂野挑眉，他知陈屿说不想见到苏缇，其实是不想让苏缇见到他的意思。意外后的这大半年来，陈屿总是心不一，或许有几分中的意思，但绝对是心底的占分量更大。不过涂野向来一意孤行，本来他选这个康复中心的目的就不单纯。时间是午17:55。这时的苏缇其实已经没什么事了，康复中心前的过只仅仅是可临时停放，她怕涂野等得久便跟同事说了一声，提前了班。回南天，一楼成片成片的玻璃被染得雾氤氲，苏缇躲在屋檐无聊地用指尖在玻璃上作画。一个简笔小狗，还有熟得不能再熟的简笔佩奇。突然反应过来自己幼稚的行径，苏缇全用手掌涂抹拭，净的玻璃可以看到的场景，她借着里面的电钟倒数。正好数到整时，涂野过来了。他迈开过斜坡前陈屿陷落的那块泥泞，落地时发的声音让她转。“是吧，正好整。”苏缇，伸手去接伞。涂野却没有收伞给她，而将伞撑过她的：“走吧，你家在哪？我送你回去。”见着苏缇又要挥手拒绝，他叹了一气，推着她后背往前走。“顺手的事，人都到这儿了就别客气，我还有事想跟你说。”苏缇没法只好上车，她报上家门，涂野据她的指路行驶。指了几个路后，她说：“其实你可以输导航的。”涂野眉峰轻挑：“是可以，但觉你不是特别喜说话，或者是不喜跟我说话，所以正好接这个机会咱俩熟悉熟悉，多说说话。”苏缇睑垂，不太习惯对方的玩笑话，随意指着前方公车站：“放我到那里车就行。”涂野没听她的，直接开过车站，在岔路左转。苏缇没说话，他行驶的确实是开往她家的路，所以……他其实是知怎么走。“好吧，不逗你了。其实我想说……陈屿车祸后神状态很不好，这次来y市调养本意也是妥协的结果。我在这边没法呆太久，如果你有余力的话就劝劝他，平时也帮忙多照看照看他，请了护工的，就是走个过场几天见一面也行。”语气仍是往日的惺忪平常，握着方向盘的手却用力到发白：“你明天调休对吗，来看看他吧……算我拜托你了。”

    作者有话说：涂野：为这个家我付太多 chapter2◎10年后在什么◎苏缇与外婆的公寓毗邻和谐康城，是一座较为有年的小区，那是她外公还在时单位分来的。她外婆在这里久的居住，生个女儿、女儿死去后接来外孙女，之后丈夫去世，她还在这里。后来广场舞摔破膝骨，虽然行走不便，但还算朗。苏缇与涂野告别，说会认真考虑这件事，并为增加话语的可信度换了联系方式。她沿着大理石路走，路旁的榕树不断生，地的树冒将沿边的大理石挤得突起。雨打在伞面，又顺着伞骨落，偶有些微去而复返的雨滴溅到她的脚尖。她一步一步跨过洼，抬透过伞面团团的油彩看向天空，心里想着别的事。在这把柄伞之前，她还有一把纯黑的伞。不是她惯有的风格……因为那是陈屿让她保的。待人保后一直放在她那，时间久了就锈掉不能用了。也是雨天，雨个不停。天穹而落的雨丝砸在伞面又旋转着滴落，陈屿撑伞送她回宿舍，周围没有别的人。只有两人撑伞，在雨幕里走。肩膀不时相，一切细微末节被放大，脚溅到的雨，树叶被雨丝砸到又回弹，而她受到对方的睫轻微的颤动。两人都不是话多的人，虽然一路无言，但伞将她笼罩着几乎是半寸未沾。而陈屿的半边肩膀却已经淋得透。她忘大，忘记带伞有了一次就有第二次。大概是他看不去，就放了把伞到她的桌肚里。后来直至毕业都没要回来。苏缇垂眸继续走着，想起当年他浸的肩膀，想起他早上被雨开的眉。陈屿不该被淋的。开门后房间里亮着灯，她知对门的吴阿姨又来帮忙了。换好鞋后直奔外婆房间，房里的小电视正在放着轻喜剧，那是她专门买来打发时间的碟片。“外婆，吃了饭了吗？”外婆陷在垫着的枕里，眨眨睛：“吃了，你吃吧，锅里还留着饭菜。”苏缇将伞撑开放到门廊，又把衣服挂好：“又麻烦人家吴阿姨，多不好意思。今天来的护工人还好吗，你今天有没有撑着扶手架起来走走。”