我和惟谦各自的父亲皆是商人，没什么好讲的。有趣的是我母亲和惟谦的母亲，是国学校时期的同桌，两个人的家世恰巧还都属于台湾本土的五大家族的林家，只不过我外祖母家是板桥林家，我婆母家是雾峰林家，台湾有句话叫“一天，两林家”，讲的就是这两家。但两人都是旁支，一个是嗣来的旁支，一个是嗣去了嫡系。所以这两人在学校时可谓风光无两，既是闺，又是冤家，一言不合就对掐，要好起来也是连婴。直到两人分别去了柏林念艺术，和日本念政经——因为两个人都不愿再回国生活。而我和惟谦的祖父们在加拿大成为邻居纯属巧合。我祖父在电气公司层退休后，有阵被聘去蒙特利尔教书，但他并不喜魁北克州的整环境，在搬去安省和bc之间迟疑了一阵后被当时在温哥华生意的我父亲怂恿住了一阵，便决定定居了。而惟谦的祖父母则是陪他的姑姑住在多多，后来他们的老朋友都住在温哥华，于是搬去温哥华，和我祖父变成了友邻。有一年温哥华的秋天晚了些时日，我在雪季来临前就放假来陪祖父，他的气炎犯了，不门，妈妈们又整天呆在屋里聊念书时的事，我不听偷递卫生棉这杂七杂八的忆往昔，百无聊赖地找了一篇攻略，打算去树林里采菌。惟谦那个时候和他的朋友去公园看枫叶了，他姑姑家的是学植学的，说可以陪我一起去，这位表一路上从肝菌里的zelleri、rid，讲到了松蘑（后来我查了才知，其实就是松茸）和油蘑的区别，从针阔混林，讲到了加拿大铁杉，并且语速飞快的中英混杂着讲，这两样都不是我的母语，我听得很费力，还不小心用小刀切碎了一颗得一儿都不像泡芙的puffball。闯祸后的我有些恍惚地抬起，却看到一有陌生但好认的影。“anthea，为什么我还没吃菌就开始产生幻觉了啊。”我用镶嵌着红玛瑙的小藏刀刀柄戳戳太，声音低了去，“我为什么会看到顾惟谦啊。”那家伙自从我来加拿大，就不怎么回家。我发消息问他为什么不在家，他也没有回我的消息。我那个时候十六快七岁，正是少女芳心暗涌，却不得要领的时候。顾惟谦躲着我，不理我，我自然理解成了他讨厌我。

    一个讨厌我的人，又怎么会为了我再次走树林呢？“anthea，pien，回家了。”顾惟谦的神和声音都很冷淡，上却穿着一件颜醒目的土黄的patagonia。不知为什么，我脑袋想到的第一件事是，他这件衣服上会不会带有reo反装置，万一他独自来找我们，在树林里迷路了，那这次可以换我搭直升机来救他。——我承认，那个时候我还在想着报恩的事。但显然我想多了，顾惟谦后不远，他的好友们零零落落地赶来。见我一直蹲在地上不起来，有些好奇地打量我。“pien，你为什么还不站起来？”anthea大剌剌地跑过来帮我捡起地上的小刀和割得细碎的蘑菇，面心疼之，“啊哦，你还好吗？”“麻了，需要缓一缓。”我不敢看顾惟谦，怕被他觉得我真是个麻烦。“那你再休息一会儿，惟谦你陪pienpien吧！”anthea一溜烟跑走，我不得不和留来的顾惟谦面面相觑。