“刘朝”

    刘朝的脚步被拦住，看见刘墓赤的手臂瞬间就冻红了，爬满了疙瘩，汗也一并竖了起来：“刘朝，我错了，你就当我刚才是在说胡话。”

    风很大，外面很空，夜很静。

    刘朝闻到风带过来的、刘墓上散不去的酒味，听到刘墓震耳聋的心，好像也一并受到了刘墓腔里要涌来的悲伤。

    “弟弟、你、别哭、了”

    刘墓混的呼被风散了，刘朝的脖很，在寒冬的风里渗了粘腻的汗，因为肌肤相贴。

    “明天也想梦见你，刘朝，再来我梦里。”

    “我、不能”再来了。

    刘朝的话还没有说完，刘墓就捧着他的脸吻起来，截断了他的拒绝，的泪砸到他的脸上，把被寒风僵的肤都化开。

    “刘朝，我真的很想念你”

    “不来也没有关系，我会去找你，我会找到你的”

    路边的枯树枝也在风里凌地摇晃着，昏暗的路灯裹得严严实实的人一步一步地远去，走这满是记忆和思念的老巷。

    刘墓的泪也留不住他，但是没关系，因为人间常有朝暮，山海自将相逢。

    五十六岁的刘朝患上了阿尔兹海默症，他变得比和以前还不说话了，总是一个人发呆。

    某一天刘墓从公司回家，发现刘朝又不在房间里，他也不着急，换上刚脱来的鞋就往家门外巷走。

    走玄关的时候，他顺手拽了挂在衣架上的白围巾。

    他们在刘朝确诊后，搬回了从小生活的那个房，因为刘朝迷糊的时候总是和刘墓念叨。

    每一次刘朝不见了，都是在巷那个便利店门蹲着，把自己缩成一个蘑菇，和几十年以前一样。

    像孢被风散了，游了很多很多年，又被回了生地，来年在这里来小小的新蘑菇。

    还没走巷，刘墓远远的就看见了便利店门蹲着的那个黑乎乎的影。

    他慢条斯理走到刘朝的面前，像一个老绅士，穿着面的西装，外面还一件阔的黑大衣，光洁的鞋碰刘朝的拖鞋，轻轻踩他赤的脚趾。

    刘朝就慢吞吞地抬起，那双睛还和年轻的时候一样净清澈，没有被时间磨去光泽。

    他已经不认识刘墓了，就安安静静地望着刘墓，也不声。

    刘墓叫他的名字：“刘朝。”

    刘朝没反应，他已经忘记了他的名字了。

    他只是拽着刘墓笔的西装，试图把刘墓挨在他脚趾上的鞋挪开。

    刘墓把脚收回了：“你怎么又来这里了？”

    刘朝看他几秒钟，慢吞吞的开：“我、在、等我、弟弟他、去、里面、买东西了”

    刘朝不多和前的陌生人讲话，他说完就挪开了视线，专心盯着便利店门。

    便利店里黑乎乎的，什么也没有了，现在是一个废弃的商铺，因为城市新的建设规划，这个旧巷上就要拆除了，他们过几天也要离开了。

    但是刘朝不懂，他只是很认真地盯着这扇永远不会再打开的玻璃门，在等着十几岁的刘墓从那里来。

    凉风了他茸茸的睡衣里，得衣服膨起来，他迟钝地把睡衣压贴在上，发又被得散糊住了睛。

    刘墓不和刘朝争辩自己的份，抬脚往巷的转角走，走到刘朝看不见的地方。

    便利店的锁很早之前就被他拆掉了，反正也是个无人问津的破旧商铺，拆掉之后也没有被人发现、重新锁上。

    他拉开布满灰尘的玻璃门，尽量碰之前蹭净的地方，手上也依旧沾上了门把手上的泥灰，搓起来涩涩的。

    他的手掌意识往自己的衣服上蹭，潜意识里还记得外是要给人看见的，专门把手伸到了外里。

    白衬衫上蹭来一个黑乎乎的印，他才反应过来，站在空幽暗的商铺里愣了两秒，失笑声。

    赚大钱装矜贵了这么几十年，到来本质还是穷巷里的浑小，只是如今不穷了，真真释怀了最怨天尤人的那十几年。

    他认真整理了自己的衣着，像见初恋的青涩小，刻意对着玻璃上映来的不太清晰的影，捯饬了自己本就一丝不苟的发。

    然后他走向刘朝蹲着的那一面，略显张地了一气，推开了那扇尘封已久的玻璃门。

    墙角在塑料垃圾掩埋的应应到了开门的动静，电音轻快的响起，声音因为缺电变得低弱，伴随着沙沙的电声。

    “迎光临——”

    还是以前那个最便宜的应，无论是有人来还是从里面去都只会播报一句“迎光临”。

    面前那扇门张开的角度一扩大，刘朝的睛也一变亮了。

    刘墓从玻璃门里走来，脚步沉稳，面容温和。