了车，琳达意识地猛得扭。只有微风卷起尘土，没有那辆不合时宜的车，没有两个衣着华贵的少年，什么也没有。琳达垂，压低了帽檐，走了之前她未曾踏得去的村。明明是经年归乡的路途，明明庄园时光午夜梦回时的地方，琳达却走得格外得坎坷而别扭。是上的衣服不合适？是箱里的礼不够多？是踏上的乡土地已经陌生？琳达问自己，却得不到个答案。她只是循着遥远的记忆，数年后第一次叩响了门扉。门开了，灰扑扑的少年着鼻涕愣愣地看着她，琳达望着记忆中那个小萝卜，了第一个真诚的笑：“你了好多，弟……”那个记忆里跟在她后的小孩，未等她说完话便扭叫着妈妈妈妈跑到了迎来的妇人后，揪着她的裙摆，盯着她。琳达记得这个神，那是他拿着树枝对着假想的，敌人，的神。“带了什么好东西？”妇人堆着笑，想要够琳达的提箱，被琳达意识地躲过，惹得琳达和她同时一怔。琳达垂着，斟酌着语句，鼓起勇气想要说什么，再抬首却只见到了着围裙的背影：“先来。“琳达愣在门，看着妇人转厨房，望着空落落的大厅，过了片刻似乎才想起来该先走哪一步似的，走了门里。家中似乎比以前还要空落，久久浸在园香与古宅木香的琳达甚至捕捉到家中陈腐而酸涩得气味，她意识地皱了皱眉，又掩住由此浮上心的难言绪。琳达在客厅中站了会，望着躲在门扉后看着她的弟弟妹妹，确认了不会等到一个问候或者拥抱，便沉默地抱着箱坐在了沙发上。“是吗？”一双脏兮兮的小手搭在了她的箱上。琳达仰起，看着最小的妹妹眨着睛望着她，微笑着，即便经历过庄园和店时光的磨练，她仍然有怀疑自己的笑容是否达到了理想中的温和。她的担心却是多余，妹妹眨了眨，问：“你是不是带了钱来？爸爸妈妈说你会带很多钱给我们的。”琳达没有回话。她默默起，在妹妹懵懂的目光中，利落地走到门前，打开了大门。门后的妇人缩回了搭在门上的手，局促地拿手着衣服上的裙摆：“你妹妹还小，也不知哪里胡听来的。”琳达突然就涩了睛，她想对她说那天嘱托她要看看弟弟妹妹，她一直记得。她想说多少个庄园里寂寞而难熬的时光，是靠着那些对孩们的回忆度过。她甚至幻想过到，她可以痛痛快快跟着她哭一场，不会说那些不足与外人的靡事，不会发被送到窟的不满，只是为一个女儿，和她一起宣这些年的苦。可她闪烁的目光，连一次都没有与她对上。“不要欺负妈妈！你这个女！”少年猛地窜到了她的面前狠狠推了她一，而后恶狠狠地望着她：“阿姨们都说你勾引了两个男人！是丢家里脸面的坏女人！”琳达的呼一滞，但她不意外，村妇人们的私语，恶意的目光在脑中闪过，仿佛就在昨天。她只是把目光从男孩脸上移到了她的母亲，她只是在抹着泪，好像在默认，又好像没有，一直都是这样。琳达垂首，往前走去，越过了妇人和少年。妇人扭，看着她死而复生的女儿，就这样再一次越发遥远，她目光闪烁，中的自语绕了几圈，最终扬声喊：“老公！”那个男人现在了她的面前。琳达很少觉得劳累，在庄园中，在双的房中，亦或是在店中，她很少会有觉得累得念。而此时，她轻轻地，发了一声疲累的轻叹。男人给了她健壮的，挑的个，现在自己却一个都没有留来。琳达总觉得他甚至站立都有艰难，那幼时记忆中有力不知疲惫挥到她上的拳，现在似乎也失了什么力气。但她已不想问发生了什么。她已不是守