最后剩一支笔，林予拿起礼盒，走了顾闻序的书房。来到书桌边，林予拉开一扇屉，将礼盒放去前，却猝不及防被里面的一本素白本引了注意。原本林予是不会去碰顾闻序的个人品的，但这一刻心里冒的却是莫名的、异样的觉。这觉驱使着林予伸手，将本轻轻翻了页。然后林予看见的就是一行一行简短的、略的文字。“加了微信。”“两个人吃了饭。”“不能喝酒。”“好像喜。”“喜吃甜。”……一个个文字跃中，心不可遏制地越发狂烈，林予突然就明白——为什么顾闻序失忆以后，依然在这栋别墅外满鲜，依然在他心不好时，送上糕来哄他。这些文字由曾经的顾闻序一笔一划写，字字句句皆是对他的喜和意，不仅是在记录，也在无意中教会失忆后的顾闻序怎样来他。心得越发快，似乎要腔，以至于呼逐渐急促，林予握了握拳，任凭心底涌而来的绪和将他吞没、掩埋。这三年，过去的三年，是被他浪费掉的三年。不自觉捂住了，林予闭了闭，终于知，一个人，应该是勇敢，和无所畏惧。失神间，脚步声自房间外传来，而后逐渐靠近，靠近……几秒后，林予抬起双，远远望着空的房门，耳边仔细听着越来越近的脚步声，迈开脚步，跑了过去。恰和正要屋的顾闻序撞了个满怀。顾闻序怔了半瞬，意识抱了怀中的人，开问：“撞疼你了吗？”林予闭上双，将脑袋地埋了顾闻序的脖颈之间。好一会儿，林予才微微抬，低声叫：“顾闻序。”察觉到林予的反常，顾闻序垂看向林予，神凝重起来：“怎么了？”林予却是和顾闻序对视着，认真地注视着顾闻序的双，轻声：“我们在一起吧。”作者有话说:自己一把，承诺一明天也更新。 你来教我夜很安静。

    时间像是一瞬间停了来，秒针停止了转动，空中的尘粒停止了动，只有林予的话无比清晰地自耳廓大脑，撩起一阵狂的风暴，再重重地砸心里。心得很快。前所未有的快。顾闻序怔怔地注视着林予的，好一会儿，微微俯，和林予额相抵着，双手轻捧起林予的面颊，沉声开：“再说一遍。”林予往前抵了抵顾闻序的额，才说：“我喜你，我想和你在一起。”默了默，林予又说：“一直在一起。”不同于三年前恋的无疾而终，这一次，是“一直”。话音刚落，便被堵住。林予觉到自己被地抵在墙上，顾闻序的形遮挡住前的光，只能看见顾闻序近在前的廓，眸中是潭般的幽黑。很久，直到呼变得困难，林予往后退了退，侧过脑袋汲取呼。顾闻序于是停了来，眸却是如饿狼般盯着林予，结不住上动，再开的嗓音沙哑低沉：“可以吗？”林予茫然一瞬：“什么？”顾闻序目光不移半寸，：“我们以前，有过吗？”林予怔了怔，对上顾闻序的双才终于明白过来，脸的温度骤然上升，开回答：“有过。”顾闻序的神一变得惋惜：“这么重要的事，我还没有想起来。”林予被顾闻序直白的话惹得沉默一阵，连忙抬起双手贴在脸上降了降温度。顾闻序看着他，又问一遍：“今晚可以吗？”好不容易降去的温度瞬息之间又升了上来，林予垂，默默了。一瞬失重的觉袭来，林予意识地抱住顾闻序的脖颈，缓过神后才发现是顾闻序抱着他往房间走去。“可惜我不记得了。”顾闻序，“只能你来教我了。”林予：“……”翌日。少有的是一个大晴天，太光线透过光洁的云层落来，在窗外洒一地光斑，照亮屋的光景。林予依旧睡着，呼均匀绵，顾闻序将林予抱在怀里，目光安静柔和地描摹着林予脸上的每一寸线条、每一五官。看了很久，心里的满足越发膨胀起来，生活如此，还有何求。许久，顾闻序从床上起，迈步前往卫生间的一霎，熟悉而汹涌的痛却又一次不可抵挡地袭来，顾忌着林予还没有睡醒，顾闻序抬手握住发痛的脑袋，默默忍受着疼痛过去。伴随着一阵阵痛而来的是一帧一帧快速闪过的黑暗中的画面，画面中的动作和景象很陌生，却又很熟悉——昨晚他才和林予发生过。几分钟后，痛渐渐淡去，顾闻序转望向床上安睡着的人，又一次到惋惜。如果刚才的记忆是在昨晚之前恢复的就更加完了。洗漱过后，顾闻序走卫生间，林予大概是累着了，还在沉沉睡着。