像路边捡来阿猫阿狗，又像什么品的编码，总之跟同学们费尽心思饱意起的名字不一样。他没那么在意，考试的时候，甚至总能比别人写名字写得更快一。而林小一呢，正望着窗外胡思想。想到漂浮在沟上的浮萍，想到扎在城市角落旁的苔藓，又想到超市门堆放的过期发霉的变了质的罐。想到一切一切正在腐烂的，变坏的东西。最后想到自己。不多时，豆大的雨噼里啪啦打在窗上，甚至稍微盖过了班主任枯燥的讲课声。“好了，这节课就上到这。”班主任扭看了看窗外，“同学们带伞了吗？”同学们七嘴八的接话，喜悦与哀嚎混成一片。旁边带伞的同桌正沾沾自喜，林小一翻开书包，那柄陪着他两年多小破折叠伞安安静静地躺在书包底层，他却没办法会到同样开心或庆幸的绪。“安静！”班主任拿起教尺敲了敲黑板。“还有三分钟课，今天天气不好，取消晚自习，提前放学。抓收拾东西，作业别忘记带了啊！明天中秋休息一天，周一正常上课，收拾完就可以走了。”对于一群半个月没休息过哪怕半天的三学生来说，放假的消息无异于过年，燃了所有人的兴奋劲儿，有人书包已经背在上，恨不能上冲去。班主任往外瞧了瞧，一盆冷浇：“没人接的继续留在班里自习。”“没带伞也没带手机想联系家里人的，a组组开始，往后依次排，到前面来用老师手机给家里打电话。”陆续有人起离开教室。林小一是第二个，他拎着书包，刚走到后门，被人叫住。转过，班主任皱着眉，正在用一很不认同的神看着他。她又重复了一遍刚刚说过的话：“没有家接的同学，留在教室晚自习，等雨停了再走，或者——晚老师开车送你们回去。”班主任像是说给全班听，目光却一直落在林小一上，家两个字咬得格外重。开始有人小声地讨论。“啧，老刘又开始脸贴冷咯。直接说想送林小一回家就得了呗，净整事。”“你当人老刘愿意，人上学是被资助的，有领导盯着，懂吧。”“我妈说林小一天生灾星，谁沾谁倒霉，家里人全给他克死了，刘老师摊上他分到咱班也是倒霉……你瞅你瞅，看着就一脸霉样。”“又不关咱事，他呢。你放学准备吃啥啊？”自以为的小声，林小一听得清清楚楚。“带伞了，谢谢老师。”说完不等回复，也不回地走教室。议论声在教室后门合上的瞬间爆发，那又如何，林小一不兴趣。

    到教学楼门，拉开书包，取小伞撑开。这柄伞的伞骨在很久之前就断了两，现在只有一半能正常撑开，另一半没打采地耷拉着。他没在意，漫不经心地把伞搭在肩膀上，跟着大队一起往外走。边学生很多，学校门满了私家车，雨刷不知疲倦。有的父母在家焦急等待，有的人约好了朋友一同去玩，只有他不急不缓，显得突兀。住的地方离学校不远，走二百米胡同，拐两个弯就到。半很快被雨淋透，小破伞在瓢泼大雨中摇摇晃晃，只能勉护住和肩膀。胡同拐角的垃圾堆被暴雨冲开，黄的绿的淌得满地都是，雨稀释一分，仍有很多源源不断来。没有路灯，胡同里很暗，垃圾堆旁有个蜷成一大团的暗影，远远望过去就像个大号的黑垃圾袋。他蹲在地上，伸手扒拉着什么。走近了，林小一才看清，他手里正抓着一块被人踩过的午餐。上的半袖破破烂烂，被雨冲的直淌泥儿，依稀能看本是白的，仔磨烂了边儿，膝盖一个破，一块黑乎乎的膝盖，光着脚。只有那一双睛是亮亮的。林小一在原地顿了一，心里升起一说不清不明的绪，鬼使神差地撑着伞，走过去。对面的人始终望着自己，像呆住了那样，睛被雨淋得睁不开，一直颤。直到那人上方的雨停了，两个人的距离变得很近很近，他们一同被罩小破伞里。林小一发现这人的睫很，被雨黏连成一簇簇的，双看着更亮了，直勾勾的。他蹲，四周传来掩盖不住的酸臭味，让他忍不住皱了皱眉。“你为什么，”林小一声音冷冷的，又的。陈淮不敢呼了一样，神移到林小一开合的嘴上，见他慢慢吐半句，“一直偷看我？”雨打在伞上，敲击声密密麻麻，盖住了林小一大半的话。陈淮觉耳朵有，条件反地动动手指，到什么东西。注意力被手中着的午餐引，他愣了几秒，伸手，递到林小一嘴边。林小一皱眉往后躲，差摔个墩儿。陈淮被吓到，缩回拿着的手，想扶一，胳膊伸到半空却犹豫。说不上是不敢还是不好意思，他不再看林小一了，盯着午餐发呆，片刻后，抬手往自己嘴边送。