林小一睁睁看着对面的人囫囵咬了一，没怎么嚼就咽去。他睛瞪圆了，见人还准备吃第二，不知怎么的，绪像被燃了，一把拍掉对方手里的东西。对方的表看起来有不解，还像委屈似的，眨眨睛，垂了。他朝地上伸手，似乎想把被打掉的捡起来，却在半空被林小一拦住。手很大，林小一只能从他的小手指抓到中指那里。林小一不知自己在想什么，脑里面是空的，他只觉得手里攥了块冰似的，很凉。拉着人站起来，没怎么费力，陈淮跟着他一块起。“跟我回家。”说完，掉在一旁的伞都忘了，林小一拽着人往家走。几秒钟，从到脚被淋透，九月秋雨冷，直往骨里渗寒气。哗啦啦的雨砸在地上冒了烟，打到上又麻又疼。走着走着，林小一速度快到像要跑起来，后的人跟着却毫不费力，他刚刚站起来比林小一那么多，林小一只能到人肩膀那里。说不上是什么心思，林小一脑袋有发懵，非要说起来，此刻的所作所为更像是蓄谋已久的冲动。牵着的人在附近游很久了，打从林小一一搬过来的时候就在。二开始，晚自习从八延至九半，从那之后，林小一每天放学回家，都能见到这人在垃圾堆旁找吃的。只要林小一了胡同，对方目光总是第一时间粘到自己上，其他人路过就像没看到似的，目光不会错开一分。被注视的觉会一直跟随林小一，直到他走院里才消失。班级教室窗，距离学校围栏只有四五米，窗外是矮矮的坛和一排柳树，好多次林小一扭，就能看到对方双手扒着护栏，地朝里看。每天风雨无阻，能看很久，有时候一待就是一天。起初全班好奇，上课一个两个脑袋总是忍不住往外瞅，老师生气，拿书狠狠敲黑板让学生回神儿。实在没办法，就放窗帘上课，这么维持了好一段时间。老师跟学校保安反映过几次，见到他来，保安就会过去驱赶。他被赶了也不走远，就默默站街对面看，慢慢的，还是会磨蹭到栅栏边上。久而久之，大家见惯不惯，适应了这么个人的存在，见他什么都不，老师和保安也懒得，把他当编外人员一样看。学生们还给他起了个外号叫傻大个。有人课隔着窗逗他，也有人拿东西砸他，他就真的跟傻一样，不应也不躲。林小一每次隔窗看他，都能收获百分百的对视。后来某天，林小一突然意识到，外面那个傻看的，似乎一直是自己——只有自己。有好心的女同学会在课间去小卖买零的时候心地给他带一儿，远远丢过去，而那些零，会莫名其妙地在隔日，现在林小一家门。

    整整两年未曾缺席的傻，偏偏今天一整天没现，害得人上课都没法集中注意力，像缺了什么。林小一偶尔会想，能在自己边绕好几年还是好好的，什么事都没有，也没像别人说的那样，被克死，是不是证明这人命的。想起他刚刚吃垃圾的画面，林小一又觉得，无论如何，这个人都不会比现在过得更糟了吧。一晃神就到了家门，他松开人的手，哆哆嗦嗦地从书包夹层里翻找钥匙。钥匙不知在哪，摸了半天，林小一似乎冷静来，又开始有后悔刚刚的举动，开始害怕。怕家里太小放不，怕自己只是自作多，怕人来了又走，怕自己真的是个灾星。像知了他在想什么似的，咔哒一声解开锁，林小一回过，准备叫人屋的时候。——人不见了。呆站在门，林小一整个人冷得发抖，原来回来时的路，那么黑，一望不到。面前是一片白皑皑的雪地，林小一浑漉漉的，在雪地里奔跑。好冷，冷到极，甚至让他产生了空气在微微发的错觉。后是父母不断回响的声音——你去死吧！你去死吧！你个怪！没人喜你！别回来了！永远别再回来了！夹杂着婴儿啼哭声，像尖锐的刺，直往脑袋里扎。白茫茫的世界没有尽，不敢回，越来越重，越来越沉……扑通一声。伴随着烈的失重与痛，林小一缓缓张开睛，看见一块熟悉的蓝格的床单。凳倒在后。他愣了，抬手摸了摸额，觉有，好像还有。“什么啊…”一张嘴发现嗓也哑的不成样。缓了缓，才慢慢想起来。晚上了一场很大的雨，放学早，他想把人带回家，但那人……跑了。林小一觉有累，推门屋，想趴在桌上歇一会，大概就是那时候睡着了。凉风拂过，林小一打了个嚏，抬看见窗还开着。外边天依旧是黑的，大雨转成小雨了。掏手机看一，凌晨三多。他拖着沉重的，脱了校服运动，爬上床，关了窗。