这一年里，周晏与周缇日日守在床边，服侍汤药，里的太医几乎全都在府邸诊治，周述忙于朝政，但每日都一定要来看望。

    可相思始终没有好转。

    直到永安二年暮，风挟着绣球与杜鹃的残香，在茜纱窗棂上织就细密清香的网。相思卧在榻上，忽然间清醒过来，凝望着窗外一树如火的杜鹃，想起琼华里也曾满了这般颜烈的儿，那样倒像是从里移栽来地。

    她忽然笑了，像是卸去沉重枷锁，前所未有的轻松。

    周晏和周缇守在榻前，见她笑意，便欣喜地靠过来。

    “娘亲，你好些了吗？我去让人把父皇喊来。”周晏的声音透着急切与欣喜，仿佛生怕这一刻的温存转瞬消散。

    相思抬手阻止了他，微笑着摇了摇。那笑容温柔而疲惫，如风中绽放的白梅：“不必了。方才我梦见了你们的哥哥翎儿。”她说得很慢，像是从沉沉旧梦中捡拾碎片来。

    “他似乎在和我说话呢。说东北的雪景很好看，白茫茫一片，山川尽裹银装。还说他找到了一株野山参，特意想送给我。”她的语调平静极了，仿佛在说一件再寻常不过的事。

    可连珠的泪已然模糊，立在一旁，不敢声。

    相思从枕缓缓一柄匕首，鞘漆黑如墨，锋刃森寒。她将匕首递到周晏手中，指尖微微颤抖，却仍旧努力保持镇定：“这是你翎哥哥当年送给我的，如今我把它给你。晏儿，你要听话。就像我常对你说的，晏宁岁安，对得起天地。”

    她的话音微顿，仿佛是回忆起了什么。那双澄澈的眸，已被岁月的风霜染得黯淡，却仍透一抹温柔的光。随即，她又握住了周缇的手。男孩的手指细小而温，握在掌心里像一枚尚未雕琢的玉石。相思的声音更加低缓：“缇儿，你也是。君如帛，德辉蕴。要答应我，善自珍重。”

    她的目光在两个孩脸上连，像是想要将这最后的容颜镌刻在心中：“你们兄弟，千万不要反目，彼此相，不可离心。”

    周缇不断地，泪无声落。周晏抿了，努力不让自己哭声来。两个孩的泣声混杂在香之中，轻而细碎，仿佛雨打在窗棂上。

    相思似是突然想起了什么，疲倦地问：“连珠，今日是几时了？”

    连珠撑着笑意，声音着哽咽：“公主，今儿是四月二十。”

    相思“哦”了一声，笑容轻如浮云：“我记得……我成婚那年，也是这个时候罢。”

    “晏儿、缇儿，去给我弹琴唱歌，好不好？”

    周晏用力，连忙走到琴前，十指颤抖地上琴弦。周缇站在旁侧，清澈的声音缓缓念：

    “南有乔木，不可休思。

    江之永矣，不可方思。

    邂逅君，寤寐求之。

    江汉汤汤，我心忧兮。”

    熟悉的曲调仿佛穿越了时光，带她回到那个暮。她仿佛又成了那个不知人间愁苦的天真公主，在御园里与连珠、小喜，还有那些曾经围绕她边的仆们玩捉迷藏。