相思的原本算得上面。父母虽早早撒手人寰，却也留了几分清白门风。在医院里医生，白大褂一穿，便是人前人后的面人；夫则在外贸局任职，说话事都有几分“京腔儿”的老派讲究；哥哥在报社当副社，常年与笔墨为伍，见多识广，说话也总带着几分批判腔调。

    那时的岁月虽不太平，风声鹤唳之中，靠着些许人脉，也能勉算是风雨不倒。

    只不过——相思也到了那个年纪，青期的孩就像初夏的风，飘忽不定，说不清哪一阵就起了。

    看着她一天天大，想着早替她定一门“门当对”的亲事，也好将她稳稳地安在规矩里。哪知相思早听了风声，心里一百个不愿，越想越觉得自己成了一只待宰的羔羊。

    她什么也没说，转便在志愿表上偷偷改了去向，把上山乡的目的地选到了外省一个偏远山村——听说最好还要转驴车才能到。

    气得直摔茶杯，连车站都懒得去送。最后还是哥哥和夫帮她收拾好行李，夫给她了大前门，说是到了那边嘴甜，给那些领导送礼，也能轻快些。

    上了火车，相思探望着夫和哥哥，那一刻，风里过的尘土带着一铁锈味，相思回望了一，心里却不觉得壮烈，反而有虚。

    到了地方，她才知什么叫“一言难尽”。这哪里是人住的地儿？破败的土房，蚊虫肆意，天一黑就伸手不见五指，连洗脸都要排队去打。但她终究也不是个会轻易服输的，咬了咬牙，自个儿跟其他几个姑娘一起住了来。

    第二日田的光景倒有几分画意，未晞的田埂上，草叶将知青们的脚染成浅不一的绿。可锄刚沾地，那诗意就碎在了七月的毒日里。

    初时她还有几分新鲜劲儿，背着竹篓走在田埂上，耳边是风过稻草的声音。可真当她弯腰拿起锄，亲自田去除草时，才知这活计哪是给人的？

    一大片地，就她一个人守着，锄起落之间，胳膊仿佛不是自己的了。野草扎极，她锄得满大汗，脚一片狼藉，手却酸得直发抖。太照在背上，仿佛把骨都晒酥了。

    她急得圈都红了，低一看，自己那一亩叁分地才除了一小角——这哪是除草啊，简直是与天地斗，与骨作战。

    就在她快要蹲不住的时候，一双结实的手臂忽地从旁伸过来，动作利落地接过了锄。那人闷不作声，低着得飞快，草连泥带土翻上来，落地就死。她一时间愣住了，呆呆地看着那背影。

    那是个本地的青年，年纪比她略大，形瘦，肤黝黑，五官端正，只是眉间隐隐带着几分戾气，如同期被风沙磨过的石，不锋利，却让人不敢轻视。他完活儿，了把汗，将锄回她手里，转便走。

    相思连忙喊：“你帮我了活，要不给你拿吃的？”

    那人脚步不停，也不回，很快就消失在田埂尽。