12月15日那天，寒风裹挟着冬夜的凛冽，从白家宅邸的窗钻，又被屋的气吞噬得一丝不剩。客厅里，灯光昏黄如豆，欧式立钟在墙角泛着冷光，指针近十二。

    白予澈推门而，带一寒气，校服外拉链半开，里面黑的衣，书包还挂在肩上。他本该往年惯例，与白璟烨共切糕，灭蜡烛，在兄底足仪式。可今夜，他心底却生一莫名的烦躁，像被无形的线牵着，是找了个借，说学校竞赛组有事，拖到夜才回家。

    白璟烨坐在沙发上，衬衫领松开两粒，袖挽至小臂，实的手腕，像是刚从公司赶回还未换装。他半阖着，手轻搭在程汐肩上，指腹无意间拍抚，像哄婴孩梦。程汐蜷在他臂弯，睡得沉，发如墨泼洒，淌过靠垫，似夜泻。她穿着一件白衣，袖微卷，搭一条浅蓝仔，贴着她修的，脚上着绒拖鞋，鞋面缀着兔耳朵，在睡梦中不自觉蹭了蹭，像倦猫蜷着。

    白予澈脚步一顿，目光先扫过白璟烨，又落在程汐上，底闪过一抹幽光，如暗巷骤亮的火苗，转瞬即灭。白璟烨听见动静，睁开，底倦被笑意驱散，看了看时间，低声：“回来了？还差两分钟，赶得及。”他轻拍程汐肩，想唤醒她，却不忍用力，手掌在她肩上挲两，像怕惊散她的梦。

    程汐睡惺忪地抬起，发丝凌贴在脸侧，睫轻颤，蒙着层薄雾。她了，声音得像刚炉的棉糖：“几了？”目光迷蒙地扫过墙上的钟，尚未完全清醒。白璟烨低笑，了她发，顺手从茶几拿起盒装糕，拆开包装，上蜡烛，燃火苗。烛光跃如星，映得他底温如，低声：“予澈，过来许个愿。”

    白予澈站在原地，书包带从肩落，砸在地板上，发轻微闷响。他没动，目光却不由自主落在程汐脸上。那张脸在烛光白得近乎透明，睡意未散的眸如洗过的琉璃，泛着的光。他指尖攥手机，屏幕上是锁屏时间，11:59。他盯着数字动的瞬间，低声呢喃：“生日快乐。”嗓音轻得如风过耳畔，带着无人察觉的喑哑，像不是对自己说。

    白璟烨没听清，笑着拍了拍他肩：“傻小，许愿呢，愣什么神？”程汐也笑了一声，底还带着睡意，随附和。他们并没有意识到时间在逝，白予澈垂，没说话，灭蜡烛，火苗熄灭，客厅重归昏暗，只剩落地灯洒淡淡光影。

    糕油香气散开，甜得有些腻。他拿了块切好的递给白璟烨，又挑了块没有蓝莓的递给程汐，低声：“我上楼了。”说完，拾起书包，步伐平稳上了叁楼。程汐看着他背影，底迷雾散去几分，低咬了糕，油在尖化开，心里掠过一抹怪异，像被什么轻轻挠了一，转瞬即逝。

    ---

    翌日，12月16日，是程汐的十八岁生日。天骤然放晴，光给冬季镀上金边，像在冰冷的灰瓮上洒了层。程汐睁开，床边多了个绒盒，打开一看，是一串珍珠项链，珠圆饱满，如月凝成的珠，泛着温柔的光。床还留了张字条，白璟烨的字迹遒劲带锋：“记得吃早饭，中午回来陪你。”她以为这就是生日礼，小心翼翼收好，起洗漱。