初夏的夜，空气中飘着一缕栀香，甜腻得像人耳边的低语，却被酒吧街的喧嚣碾碎，这座城市永不疲倦的脉动。

    玉沉香酒吧二楼贵宾区，昏黄灯光投斑驳暗影。言溯离斜倚在黑沙发上，修的随意迭，西装外松垮地挂在扶手，衬衫袖卷到小臂，一截实肌，腕骨凸起，那双眸似藏着暗礁的海，平静表面暗涌动，像随时能吞噬一切。

    窗外霓虹闪烁，映他邃的底，他端着威士忌，冰块在琥珀酒中撞清脆声响，像敲在他隐秘的算计上。白璟烨坐在对面，衬衫皱得像被烂的废纸，领带歪斜地挂在一侧，底血丝密布，整个人像是被掏空了血，只剩一副摇摇坠的。他面前的桌上，半瓶波本威士忌摇摇坠，酒圈圈涟漪，映着他摇摇坠的心。

    他抓起杯，仰猛一，结上动，像要把自己呛死。酒顺着嘴角淌，浸衣襟，他却懒得拭。杯重重放，他嗓音沙哑，透着自嘲：“溯离，我真没想到会这样。”他停顿片刻，手指无意识地在杯沿挲，底掠过痛楚，“一个多月了，我还是睡不着。一闭，全是她。”

    言溯离斜瞥他一，底闪过一抹暗芒，快得像毒蛇吐信划过夜。他慢悠悠晃了晃酒杯，冰块轻撞杯，叮当作响，嗓音低沉平稳，像闲聊般随意：“程汐？她怎么了？”他语气懒散，刻意拉开距离，“程汐”二字咬得生疏又正式，像在试探，又像在掩饰。他抿了酒，冰凉过咙，却在烧一团燎原的燥——那是想起她赤在他，得滴，被他得哭喊求饶时的余温。

    白璟烨低笑，笑声苦得像咙里卡了碎玻璃，刺得血腥。他声音压低，裹着自责：“分手了。”他顿了顿，手指在桌上划着凌的线条，底一片茫然，“她提的分手……连理由都没说清楚，就扔了句‘沉清溪不是回来了吗’。”他了眉心，疲惫如漫上，像了一个永远也走不来的迷，怎么也找不到。

    言溯离眉梢微挑，底暗了暗，像听到猎落网的轻响。他放杯，指尖在杯沿轻敲，声音平淡如常，却藏着探究：“沉清溪？她不是国好几年了，怎么又扯上了？”他语气带疑惑，手指却不自觉收，生怕嘴角蠢蠢动想要笑容。

    白璟烨声音低得像自言自语：“她前段时间回来了，找了我几次。”他顿了顿，底闪过愧疚，“我没忍住，回了几条消息，见了两面。她哭着说自己过得不好，泪掉来时，我有心……”他没再说去，抓起酒杯又了一，酒呛得他咙发，像要咽那自以为是的无辜。

    言溯离嘴角掠过一抹冷笑，快得像风过无痕。他靠回沙发，语气懒散中透着戏谑：“哦，那怪不得。”他顿了顿，像随一问，“程汐知了，觉得你还惦记旧人？”他指尖在沙发扶手上轻，节奏缓慢，如拨棋局的闲。