一夜过后，程汐清晨醒来时，公寓里只有她一人。手机屏幕上，叁条未读消息静静排列，全自同一个人。

    “早安，??”

    “我已经订好今天回波士顿的机票”

    “想你”

    最后两个字简单直白，却让她心漏拍。她盯着屏幕，指尖悬在半空，咙里涌起一陌生的刺痛——是警惕，还是动摇，她分不清。

    最终只回复了一个“好”，简短克制。

    ---

    纽约与波士顿之间，叁个多小时的车程，一个小时的飞行时间。这段距离本该成为他们关系的缓冲，却被dante用令人惊叹的方式缩短了。

    第一天，她刚结束工作回到公寓，门铃便响起。外卖员递来一个致的保温盒，有一份海鲜饭，菜准符合她的味——加辣，不要蒜，柠檬单独放。盒侧面贴着字条：“，别忘记吃晚餐。”她愣了愣，脑里浮现dante的脸——这个年轻人是怎么猜到她今晚没吃饭的？

    程汐拿起手机，刚想发消息询问他如何知她班了，就收到了对方的信息：

    “喜吗？这是纽约最好的西班牙餐厅，我查过评价。”

    她犹豫片刻，回复：“你怎么知我班了？”

    “vcent发的工作室加班餐合影，没看到你的影。”

    程汐挑眉，这解释听起来合理，却又让她到一丝不安——似乎这个年轻人对她了解的远比她想象的多。但当她打开保温盒，香气扑鼻而来，胃愉快地咕噜作响，才发现自己确实饿了。她将这份不安抛到脑后，拍了张照片发给他：“谢谢，很好吃。”

    他回复的速度快得惊人：“喜就好。我在准备明天的数据分析。我希望明天一早就能给你看我最新的成果。”

    消息平淡无奇，却让她嘴角微微上扬。这恰到好的关心，既不过分黏腻，又充满诚意，让人难以拒绝。

    ---

    第二天凌晨，程汐的手机在黑暗中亮起。她迷迷糊糊伸手摸索，以为是闹钟响了，却发现才叁十七分，屏幕上显示一条新消息：

    “抱歉打扰你睡觉。我刚解决了一个技术问题，太兴奋了，想第一时间告诉你。”

    她眨眨，试图在睡意中找回清醒。正想回复，又一条消息来：

    “天啊，我没注意时间。请忽略前面的消息，继续睡吧。明天再聊。”

    程汐撑起，颈侧的发丝落，贴在脸颊上。她用手背抹了抹嘴角，盯着那句“太兴奋了”，莫名涌起一丝好奇。指尖开输框，回了句：“什么问题？解决了？”