光斜刺工作室，切割条纹光影，金属粉尘在其中悬浮，像被时间遗忘的微粒。dante  与这光景织，他的喜悦几乎凝成实质，自从早上程汐中吐“男朋友”叁个字，他整个人便像被燃——底燃着微光，手指不自觉地抖动，嘴角僵在笑意里，压不去。

    他站在设计台旁，递过咖啡时，指尖有意无意地过程汐的手背，短暂却留隐秘的余韵。他靠得比往常更近，讨论方案时，温的呼拂过她耳际，低沉而温，带着挑衅的意味，嘴角微微上翘，透一丝得逞的狡黠。程汐低翻阅图纸，他径直伸手拿过，指节修的手臂环过她的肩，像在无声宣示领地，神中既有“她是我的”的傲然，又藏着“我是她的”的皈依。每次目光汇，他总先浅笑，像向日葵追逐太，固执地锁住她的视线。

    vcent  从一旁经过，偷偷朝程汐眨，夸张地眯起，像被这甜腻的气氛刺得睁不开。j  掩嘴假咳，低声嘀咕：“甜得齁人。”暧昧的气息早在午餐前便通过工作室的群组悄然发酵，连平日严肃的  vcent  也忍不住投来意味的笑。

    程汐试图专注于手的宝石，dante  却在她旁绕来绕去，像只大型犬终于被主人认可，急于展示忠诚。他递过工，指尖再次过她的肤，这次停留片刻，像在确认她是否会退缩。她抬瞪他，他却笑得更，底的光芒明亮得惊人。

    “你能不能消停？”她嗓音低沉，带着几分无奈。

    “我在帮你，”他语气无辜，嘴角却上扬，“不喜吗？”

    她没答，只是垂帘，指尖在模型上轻敲，掩饰心的微。白璟烨曾待她如珍宝，却总裹着一层居临的怜悯；言溯离渴求她如命，却始终带着锁链般的掌控。而  dante，他的心意赤而，像漫过她久无人踏足的岸，烈得近乎危险。

    工作间隙，dante  提议去取新的材料样本，两人并肩走向储藏室。狭窄的走廊里，他步伐故意拖慢，右手垂，指尖试探地勾住她的小指。她手一缩，他却顺势扣住，十指缠，掌心燥温，像握住一件珍宝。她顿住脚步，抬看他。

    “别担心，只有我们。”他低声说，嗓音温柔而定，“我想牵你的手，汐汐。”

    程汐皱眉，掌心传来的温度让她有些不适，却又奇异地安心。她试着回手，他却握得更，底闪着固执的光。她叹了气，最终放松手指，任由他牵着。两人就这样回到工作室，门廊撞上刚取咖啡回来的  vcent。

    “哦！”vcent  珠一转，视线在两人握的手上停留一瞬，随即移开，假装镇定，“我，呃，咖啡凉了，我再去一。”

    dante  轻笑，里闪着恶作剧得逞的得意：“他脸红了。”

    程汐甩开他的手，瞪他一：“你故意的。”

    “是啊，”他毫不掩饰，神清亮如，“我想让所有人都知，我终于获得了你的认可，女朋友。”

    她愣住，这年轻人总是像漫过沙堤，轻易冲垮她惯常的防线。他几乎寸步不离地守在她侧，用被接纳的喜悦包裹自己，举手投足间透着少年独有的鲜活生机。那份喜悦只对她绽放，像一株野生的向，系扎她的视线。

    午的光斜挂工作室，程汐抬望向远，一个熟悉又陌生的影映帘。dante  刚推门来，发丝微，带着沐浴后的清新气息，他换了一件蓝的领衣，午前的凌模样已被重塑。