男孩不敢声了，老妇人也不敢声了，僵持半晌，姜照倒是不急，他总觉得这老妇人瞒了什么事儿没提。

    片刻后，老妇人面有些扭曲，她叹了气，沧桑：“……半年前，有一个年轻人来了我们镇上。他原本只是路过，借茶肆歇脚，并不多留。”

    她以手掩面，抖声：“那天，是小杰爹娘的忌辰。”

    “我可怜的儿，你就这么抛你娘走了……”

    空无一人的河堤旁，一个衰老的妇人隔着薄烟哀声恸哭，她近乎机械麻木地扔着一沓沓纸钱，双目无神地凝视着噼啪作响的火焰。

    陷回忆与痛苦之中的老妇人没有听见后传来的脚步声。

    “大娘，大娘？”

    来人十分耐心，声音不大不小地呼唤着老妇人。

    “吓！”老妇人猝然被人从记忆之中唤醒，警惕问：“什么？你是什么人？”

    站在老妇人面前的是一个拎着包袱的年轻人，他相周正、气质儒雅，像话本中京赶考的书生。

    太年轻，让她想起了自己那同这年轻人一般大的儿。

    年轻人见老妇人双颊带泪、面不虞，急忙拱手赔礼：“对不住大娘，小生姓焦，南国人，此番叨扰您，是因为小生赶路时不慎破了衣裳，想请问您这镇上哪儿有铺可供修裁？”

    老妇人坐在地上，了角，冷漠：“近日成衣铺都歇业了，老裁也搬家了，你来得不巧。”

    年轻人犹豫半晌，无奈：“这样啊，是小生不凑巧了，多谢您。”

    他再度拱手，作势要告辞。

    老妇人没搭理他，听见年轻人趵趵走远之声后，又忍不住开始呜呜地哭泣。