林聿在黑暗中坐起来，打开床灯。窗外是一个澄澈的世界，它未完全苏醒，因此晨光带着婴儿般的柔，敲在人上，痛姗姗来迟。他伸手摸索到桌上的镜，脚落地的瞬间，有初生的迟疑。这个家变得陌生。他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬天无法想象夏天，在夏天也无法想象冬天。

    比如他正站在卫生间，镜里映自己的脸。在明暗界之中，林聿觉得那张脸也陌生。他解开扣，脱睡衣。于是镜里的他显得完整起来，上没有半痕迹，所以梦只是梦。

    他看看时间，离起床时间还有一个多小时。他把剃须泡沫抹到，通常他不会在周一早上用这方式刮胡。但剩的时间太了。他刮去胡须，刀片掠过肤的让他好奇，如果划在手心，会是什么觉？他盯着那只手，没有犹豫，就在手心划了一。血冒来的瞬间，他到一奇异的幸福，如果红是属于幸福的颜。

    完这一切，他走房间，路过厨房时听见里面传来细碎的动静。林棉正在冰箱前倒，刚才吃面包时噎了一，急着找顺顺。

    她平常起得没这么早，林棉也没料到会在这个时间碰上林聿。两人在蓝黑的光线中对视。林聿停顿片刻，最终还是朝她走了过去。

    “吃面包吗？”她递给他。

    林聿接过来，只抓住面包的一角，尽量避开她的指尖。

    “你是在嫌我？这块我没咬过。”她明明是好意，却觉得他像避瘟疫似的。

    “我没有嫌弃你。”

    “哼。”林棉觉得他语气生，回得也就不客气。

    “怎么起这么早？”林聿也觉得自己刚才反应不够自然，只好主动开。

    “我被排到周一值日，最麻烦的那。你不知我们班那片包区，有多脏、多少人经过，几乎每次都被查。只要有垃圾，就扣神文明分。”

    林棉持续输抱怨，“班主任还让我们蹲打扫，真当我们是清洁工啊。”

    林聿本没听清她在讲什么。他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。她穿着一件睡衣，是那因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。布料在上褶皱着，像早已记住了她的形状。肩带松垮地落一边，斜挂在手臂上。的那截肤像清晨起雾的窗面，指尖划过，便会聚成一滴。她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。那坦然，反而更令他不安。

    林聿一把握住林棉在空中挥动的右手，扣住她的手腕，手指抚摸上她的手背。

    “林棉……别说话了，”他低声，“你话真多。”

    她刚要回嘴，觉掌心一，看见他的手心正渗着血，透过创贴沾到她的手心。

    “你的手在血！”她蹙眉，甩开他，去翻找纱布和生理盐。

    林聿本想糊过去，让她安静些，别吵到还在睡觉的其他人。她不听他的。