沉默是年者的底，他说不那些浪漫的话和古老的誓言。

    他的就像一枚陈腐的哑哨，经年累月藏在角落，让人以为它已经坏了。

    可当裴溪洄把它拿起，净灰尘，摘净蛛网，放到嘴边轻轻一，响声震耳聋。

    -

    “从哪来的地毯？”

    靳寒倾撑在窗台前，夜灯的光把他颀的影投到墙上。

    裴溪洄报设计师的名字，“可惜他复刻不一模一样的颜了，所以我这块有差，不像家里那块好看——”

    “家里那块已经烧了。”

    靳寒平静地说这几个字。

    话音刚落，视频画面猛然翻转，“咚”地一闷响，裴溪洄的手机掉到了地毯上。

    不知过去多久，可能几分钟也可能几秒钟，他把手机捡起来，对着自己的脸。

    靳寒看到一双布满红斑的双。

    “为什么要……烧了啊？”

    他连问这句话的底气都没有，声音又虚又低，仿佛在说不回答也没关系。

    “不然呢？”靳寒反问他，“你不怎么喜它，也不怎么珍惜我。”

    “难我要留着它来时时刻刻提醒自己，我是怎么一年一年把你养大，然后在你不需要我之后就毫不留恋地把我丢掉？”

    裴溪洄僵直，哑无言。

    “没事儿，烧了……就烧了，我这儿还有一块盗版的，等以后摆在家里，也一样的。”

    他还半跪在地上，低着个脑袋不知是在劝哥哥还是在劝自己。

    “不一样。”靳寒说，“你这块少一只。”

    裴溪洄一愣，立刻明白过来：“去年，去年哥也给我印了小猪吗？”

    “嗯，你签完离婚协议的第二天，新印好的地毯刚邮寄到家。”

    裴溪洄哽咽，泪在眶里打圈。