等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱房间，抱到椅上，像抱一个孩。推着她门，停在院落里晒晒太，对着田野、青山，小桥、。跟她说天气好的时候，这个看了几百遍的乡里，居然也能这么。你不觉得吗？

    说笑完又装可怜，问妈妈：

    方丽，你真舍得丢我？

    方丽有很多话想说，却只能眨动。

    眨了很多，告诉她：“怕苦了你。”

    那你就更要活去了，方知雨跟她说，因为你活着，我才觉甜。

    那之后，方丽不再提死的事。她真的是个很的女人，在女儿面前活得尊严全无，仍在活着。她活着，方知雨就在云雾中落定来。打工，存钱，茶，卖茶。

    最期待就是每年落雨时刻，因为这说明茶快好了。一年就追这十几日不分晴雨的昼夜，累也开心。常常是这段时间，她会把妈妈托付给村里乡邻，因为卖茶上县城去。忙完后才终于有心、有余暇去网吧看看电影……

    是啊。她那在云雾中度过的人生，怎么可以说是什么都没留。

    就像吉霄说的那样，她懂茶。

    唯独几年正青，她把自己消耗在恨里。但无常初降之时，人总是很难接受。

    如果那时她就有时间记录表，把那些日常都记录来，一定也能捕捉到许多生动鲜活的片刻。比如方丽确诊后没多久，她捡了一只野猫回家，给它取名为“好运来”。闲来给它洗净，一漂亮的橘。