程知微抬看他：“周叙，那天换其他人，都会帮忙去找的。”

    周叙摇了摇，打的发梢和斑驳的霓虹涌在他脸上：“可那天，只有你。”

    “还有你朋友，我可能一辈都还不完的。”

    这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨打的，压抑又难过的声音。

    那时候，她只是简单暴的以为，周叙和她一样，把当作生命里唯一的支，所以才在的事上，一定要这样认真且较真。

    可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。

    ……

    两人到养老院时已经十一半，夜晚的养老院被一森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的张与不安。

    养老公寓院里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶在黑暗中轻轻挲，发沙沙的声响。

    雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑上，的走廊和窗投的影。

    程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这“心慌”的觉。

    她提前跟爷爷打了招呼，知他还没睡，只是要怎么躲过张组那一关，她苦思冥想。

    然而，没想到今晚一楼大堂本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一诡异的寂静。

    这静，第一次让程知微想到了生命的消失，那万消失后的静悄悄。

    两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉能照亮前方的几步路。墙上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。

    偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的沉吞没。

    “周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。

    “有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。

    清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这地方烧纸钱？