白天时会给爷爷输糖，夜晚则会安排人守在他床旁，防止死亡悄无声息地降临。

    今天白天许枳守着爷爷的输瓶，夜晚则是许榆守夜。

    唐红鹃此刻在厨房煮饭，许平川则是去看说的雨天会漏的房屋某。

    此刻房间里只有她和爷爷两人，一个坐在木板凳上，一个依旧侧躺在床上，手掌输的针。

    许枳沉默地望着输瓶一滴滴漏，顺着针爷爷的。

    她很清楚，这不过是在吊着一气罢了。很有可能，一秒，他就会停止呼，永远离开。

    这几天，许枳再也生不起玩手机的心思，晚上总是突然惊醒，怕听到爷爷离世的消息。像是悬在的达克利斯之剑，随时刺，提心吊胆。

    她看着爷爷变形的脸，到一阵陌生与难受，但又不得不看，以确认他还有微弱的呼。

    看着爷爷闭的双，许枳观察着周围应该没有人会经过，掏她的新手机，找到了“相机”。

    偷偷举起它对着爷爷。许枳抿着，还是了拍摄键。

    她看着相片里凝固的瞬间，悲凉地摸上去，不禁想到这可能是她以后唯一用来思念他的载。

    相片里变形的脸与脑海里浮现的他挑着烟杆的样大相径，那时一切都还好，没有那个惹人生厌的脓疮。旷日经年，是否自己也会忘记他本来的模样？

    然后又放手机，继续坐在那里，除了在输瓶和他脸上来回游走的视线，在昏暗的灯光，静止的一切像幅褪了的油画。

    吃完饭后，已将近午七钟，许榆就接替了许枳，守在爷爷床边。

    许枳早早就上了床。

    这个房，这个房间，占据了她的十二年，大多数是悲伤的回忆，就连那少有的快乐，背后都是铺天盖地的悲怆。

    人真是奇怪的动。

    她一直觉得自己对爷爷没有什么，他们常常都是对双方都视而不见，好像唯一的联系是许棣棠一般。

    可现在，面对那个床铺上奄奄一息的老人，她却无法说绝的话语，甚至她觉得，原来自己对他们也是有亲的。

    曾经她忽视的回忆都涌了上来。

    小时候，会木工的爷爷，用藤条和木板，在两棵树间成秋千，她就坐在上面，许棣棠在后面推着她。

    她过生日时，也会给她两块钱让她自己买零，然后给她煮就当庆生。

    甚至某一天破天荒早起的她，陪着爷爷一起去放的画面，也现在她脑海中。铃声、哞、还有骑在背上的她和在前面牵着的爷爷。