有些命运因制度而被照亮，有些则在光之外悄然生，带着不被承认的廓。

    而那黑暗的边界，就落在这座城市最繁华的灯火里。

    城市从寂静中醒来的方式，不是天光，而是讯号。

    2050年的香港夜晚依然亮得刺。霓虹广告不再投商品，而是演算法据观者的分与生理状态即时变化图像，旺角上空的悬浮光萤幕播放着一段又一段经过编辑的「幸福市民生活」剪影，与街真实的脸孔毫无集。

    架轨，一整条巷被气与垃圾味吞没，失控的度让整个城市像泡烂的电路板。商场外围有人无声吶喊，有人贩卖非法药与快订阅服务。制度的角在主街上准如外科，但在后巷——什么都不了。

    再往走，通菜街的某条小巷，光线变得模糊、浊黄。电线从墙间悬掛，老旧冷气机不停滴。东仁宾馆的红霓虹标志坏了一个角，电梯只到七楼，九楼的走廊像曾经被人焚烧又被草率修补的遗址。

    墙上贴着褪的价目表，门透走廊里a片拍摄现场的灯光，隔的叫声起伏得像无调电音。这宾馆一层二十间房，同时行着偷、易、偷拍与私人生任务。

    c室的门轻轻关上。从这一刻起，这场未登录的任务，将不被任何制度记录。只有声音、，与正在发生的生行为，会在这城市底层留痕跡。

    房间不大，但乾净。床单刚换过，空气里有酒和便宜沐浴混合的味。墙角的冷气声大到足以盖过外的。

    他把携带包放，拉开拉链，把几样工放在桌上：

    一次视灯、一支微型ai温、叁包即时检测纸条。都是自由对网建议的「最低卫生备」。

    他没有穿白袍，也不手。他不是医生，也不装像是。

    女人还没到，他坐在床边看着自己左手指上的细小红痕，是几天前某任务对象抓的。

    门在预定时间前两分鐘响了叁。

    她穿着一件中的灰风衣，妆容完整，手指修乾净，手錶看得是端品牌的过季款。

    「你先洗。」他语气平。

    她，走浴室前犹豫了一，像是想说些什么，但最终只留一句：「很快。」

    他不问动机，不问年龄，不问姓氏。

    这不是制度问卷。这里没有绪数据，也没有度排名。

    她来时乾了，裹着宾馆提供的浴巾，坐在床边，背得笔直。

    「我丈夫不想再要孩了，他说现在太晚。但我知他的小叁还年轻。」

    他没反应，只撑起靠近她。

    「你不是第一个这样说的。」他淡淡地说。

    她看了他一，声音压得很低：「你介意吗？」

    「我只一件事。你要怎么理结果，是你的事。」

    他亲吻她时，她有一瞬的迟疑，但没退。她抓住他的手臂，把他往自己上拉。

    他弯脱掉她的，一指透的里。