“我不要。”

    “我不喜甜的。”

    “嘛不给我，”鬼嗅，“我喜甜的。”

    母亲拖拽着的茶香归来，她看向许梦呓鼓鼓的腮帮，登时要叫来：“你又——”

    梦呓忙缩到哥哥后，这是习惯所致。她到安全，舒了气。

    许识敛也习惯这样，他的脑袋里装满了能解围的话题：“这两盆我们从家里带来了，你必须得决定了，妈妈。”

    一盆蓝玫瑰，一盆红玫瑰，是温若桐很早之前从匠那里买来的，打算送给隔新开店的张太太。自打第一次看见它们，她就无法决定，于是两盆都买来了。

    对兄妹而言，母亲的犹豫不决是熟悉的成曲：早餐桌上过剩的不同样式的面包，迟到了半个月才到的红窗帘，还有郁郁寡的脸——“我实在是选不来了！”

    于是儿抱着蓝玫瑰，女儿捧着红玫瑰，他们像小时候那样绕着温若桐转圈：“快选一个，选一个吧，妈妈。”

    “真伤脑，”温若桐呢喃着甜的烦恼，捂住自己的睛，一只手胡，“那就……就这个吧！这个了！”

    茶烟缭绕，她指着蓝玫瑰说。

    ——“她偷看了。”小耳说。

    许识敛在倒红茶，蒸气熏得他眯起睛：“什么？”

    “你妈妈偷看了，从手指的隙里。”

    鬼。许识敛提醒自己。鬼就是这样。他们比谁都擅挑拨离间。

    “你和许梦呓的名字是她起的吗？”

    “你想说什么？”

    哥哥需要懂得收敛，妹妹只需要梦就行了。不过在此之前，小耳也不确定：“你觉得我的中文学得好吗？”

    “一塌糊涂。”许识敛又说，“还有，名字是许慎起的。”

    “许慎是谁？”

    “是爸爸。”

    “许识敛！”

    “什么？吓我一，别直接叫名字。”