陈东实泪，托起床上的尸，一步一顿地朝门外走去。

    天空飘起数以万计的麦穗，亮澄澄、金灿灿，沉破败的农家小院，变成一汪明媚璀璨的梦境。

    三十三岁的陈东实站在院里，怀中一样抱着一小的尸。他就这样看着，看着十四岁的陈东实，驮着病死的母亲，一步一步，慢慢磨到了跟前。

    十四岁的陈东实仰起来，抬起手，替三十三岁的自己泪。

    三十三岁的陈东实微微一笑，对十四岁的自己说：“这一路走来，辛苦你啦。”

    清晨第一缕光照台，捱过一整个秋天，乌兰托岁转瞬冬。鳞次排列的白大楼里，每一间房都像是一窝鼹鼠的巢，天光破晓时，隐隐氤氲着心似的红光。

    男人坐在矮凳上，卖力搓洗着前夜换的秋衣秋。皂映衬着好太，散发着五颜六的光。他就这么一遍又一遍搓洗着，布料在搓衣板上，发“咕”“咕”“咕”的声响。

    这已经是他第十二遍淘洗这些衣了。哪怕盆中的除了泡沫，已清澈得足以照见人脸。可男人依旧固执地清洗着，洗完一遍又一遍，一遍又一遍，脚边堆着好几袋倒空了的洗衣。

    护士小走来，隔着门帘远远瞧了一，指着里说：“看见没，还是这样，从昨晚到现在，他一直待在厕所洗他的衣服，没人知他想什么。”

    主治大夫推了推镜框，走门去，来到男人面前。他并没有着急开，反小心翼翼地问：“洗衣服能让你到快乐吗？”

    陈东实停手，一脸麻木地昂起来，看着镜里神魂颠倒的自己，喃喃自语：“快乐。”

    医生扶着他躺回到床上，拉开，拿裂隙灯照了照。陈东实前所未有的合，不带半反抗，门的牌上，写着“神心理健康专属留察病房”。

    “你叫什么名字？”医生和煦地问。

    “陈东实。”

    “你今年多大？”

    “三十三。”