1991年，秋。西伯利亚北，无名港。

    港坐落在西伯利亚的最北，面对着浩瀚的北冰洋。海图上是找不到这个港的，国人的间谍卫星都扫描不到它，它跟周围的永久冻土带一样都是灰白的，信号很微弱。

    这里本不该有港，周围都是无人区。离这里最近的城市是维尔霍扬斯克，它在沙皇年代是关押政治犯的放地，是一座让人用来绝望的城市，在漫的寒冬中，政治犯们往往因为熬不去而自杀。而维尔霍扬斯克还在无名港以南340公里的地方，从维尔霍扬斯克乘坐狗拉雪橇来这座港都需要五天时间。这是片被神都遗忘的地方，植只有地衣和苔藓，偶尔的访客是饥饿的北极熊。

    锈迹斑斑的铸铁码通往冰封的海面，年轻的哨兵站在码尽，肩扛“波波沙冲锋枪”，熊帽上嵌着五角星。从领章可以看他是一位苏联红军的中士。

    天边的太温吞吞的，像一枚煮，怎么也温不了地面。可这就是今年最后的光了，极夜很快就要开始了，接来的几个月里太不会再升起。哨兵向着冰海尽眺望，海面上刮着寂寥的寒风，船还是没有来。通常来说这片海域是不通航的，海面上有危险的浮冰，海底还有犬牙般的暗礁，随便哪一样都能让试图接近这里的船眠在海床上。但不是没有例外，夏季时海冰会化开裂，这时熟悉航路的手可以驾驶破冰船绕过暗礁抵达无名港。这条时断时续的危险航线是无名港的生命线，所有补给都靠它。

    每年列宁号都会来，时间有先后但从未失约。它是一艘有年的动力破冰船，白船上嵌着红五星。无论它在哪一天现，那天就是无名港的节日，士兵们挥舞着熊帽奔走相告，大家都聚集到码上眺望，看着大的船影在海平面上升起，列宁号以帝王般的姿态冲破浮冰，后留湛蓝的。那是苏维埃的力量，钢铁之拳，无不摧。可今年它迟到得太晚了，海面已经封冻，冰层正向方不断生，几星期之后航线就会彻底消失，即便列宁号也打不开通了。

    难莫斯科那边了什么问题？哨兵叼着一“莫斯科人”牌香烟若有所思，打火机打不着了，大概是里面的煤油冻住了。

    “见鬼！”哨兵脱手，把打火机握在手心里着。

    他忽然扭过，警觉地看向冰海尽。起风了，墨的卷云层从北边俯冲过来。在这纬度地区，降雨量比撒哈拉沙漠还少，可一旦现黑积雨云，就会瞬间变天，积雪会把港都掩埋。海面上的雪尘被卷了起来，像是一场白的沙尘暴，尘足有几十米。云层覆盖的区域是漆黑的，而另一半则是冰的惨白，黑与白的分界线如此锋利。哨兵跌跌撞撞地扑到铁架旁敲响铜钟，钟声在寂寥的雪原上四散开去。这是暴风雪来袭的预警。

    发预警之后，哨兵捂着熊帽就往回跑，这时他的视野中现了不可思议的目标。一个模糊的影在云的影中行，捷地绕开冰礁，正速近。

    一个雪的人？

    哨兵不敢相信自己的睛，谁会来这地方雪？如果那个人是从南面来的，还可能是驻扎在维尔霍扬斯克的边防军，可他从北边来，那儿什么都没有，只有北极。哨兵叼着烟，牙齿直打战，他搞不明白前的状况，国人的特队趁着暴风雪侵了？可他们怎么敢冒这么大的险？那个人只要慢一就会被暴风雪吞没。