1992年1月，莫斯科。

    就在一个月前，伟大的苏联解了。它曾是世界东方的龙，直到倒的时候人们才发现它早已虚弱不堪。骄傲的莫斯科市民忽然发现自己失去了骄傲的资本。品给制度废除了，卢布疯狂贬值，原来能买一辆伏尔加小卧车的钱如今只够买一条黑麦面包。一夜之间他们成了赤贫一族。街白雪皑皑，空旷不见行人，汽车蜷缩在巷里锈迹斑斑，苏联领袖的画像还贴在墙上，但被撕得七零八落。

    寂寥的早晨，消瘦的影独自走过街，风衣的摆扫着积雪。

    退伍老兵坐在冰封的莫斯科河面上，一边垂钓，一边喝着劣质伏特加。

    “请问科学院图书馆怎么走？”有人在背后问。

    老兵转过，冰面上站着一个大男孩。他显然是个亚洲人，大概十三四岁，披着一件黑的薄呢风衣，围着考究的羊绒围巾，黑鞋上一尘不染，这些昂贵的衣饰只有在黑市元才能买到。老兵羡慕地打量这孩。

    不用老兵开，男孩知趣地递上一瓶陈年烈酒，这玩意儿在莫斯科是通货，可作为问路的礼，手笔也太大了。

    “你算问对人了，我退伍后一直在科学院看门。沿着前面的公路一直往南，经过彼得罗夫大剧院，之后你会看见一个十字路，右拐就到了。”老兵迫不及待地拧开那瓶好酒。

    “那请问图书馆里有位叶夫尼·契切林教授么？”男孩又问。

    “契切林？哈！什么教授，他只是个图书馆理员！那是个不学无术的家伙，他的教授资格被取消了。”老兵不屑地说，“你找他？”

    “有位朋友的问候要带给他。”男孩转离去。

    “为伟大的苏联！”老兵举着酒瓶对红场呼。

    “一切伟大的时代皆有结束，”男孩竖起衣领挡风，望着天空中坠落的雪，“正如所有的王都将死去。”

    “女人！女人！”科学院图书馆里，醉醺醺的男人大吼，“你把我的酒放哪里了？”

    这里曾是苏联级科学家们研讨学术的地方，如今却如弃妇般无人问津，藏青的羊地毯上满是渍，书架倾倒，珍贵的学术典籍散落满地。炉里烧着珍贵的研究资料，但室温度仍在零。

    “叶夫尼你这废男人！你就靠酒活着吧！醉死最好！”盥洗室里传来女人的怒骂，“我真后悔嫁给你这废！”