拉帝奥和柳都没有说话。

    老松低声说：“我知，这个世界很大，星神什么都能够到。我只是一个很小的小人，也只有这样一个很小很小的愿望。”

    -

    老松的墓依照他的遗嘱，埋在他孙女掉的那个坑旁边。

    他孙女的东西确实不多，一串风铃，几张信纸。柳略翻了翻，能从只言片语，就看到她短暂的一生，但又能从这些文字里，受到一别样的质。

    拉帝奥：“这是个生活的人。”

    柳：“是这样么。”

    她继续翻阅，现了一串意味很难懂的句。每个文字分开来她都认识，但合在一起就难以辨认。

    “何微生之多躓，独宛颈以笼。”柳念着，用疑惑的语气。

    “意思是，为什么低微的人生却如此坎坷，像穷鸟笼般境艰难。”拉帝奥解答说。

    “不懂。”她诚实地说。

    这时一片衰老的叶顺着这个星球上的季风落到那张纸上。

    似乎冥冥中，这阵风替她取了名字。

    “微生吧。”她突然说。

    她也是粒，相似微小的生命。她此前一直沉浸在自己的研究里，穿梭在各各样时间的隙，漩涡，有时逆游而上，有时又跃到许多个尺度之后。

    她从未见识过银河的广阔，也不知低微的人生如此坎坷。

    就像埋一个细微的。

    “接来你要去哪？”拉帝奥问。

    微生柳晃着手上不多的件：“答案应该很显然。”

    拉帝奥：“如我之前所说，螺丝族或许是备外界传播的那印象，但同样也有隐藏的一面。”

    微生柳：“酒能扰一个人的正常行为能力。”

    微生柳：“顺便，我也想观察能否扰到无机生命。”

    拉帝奥：“……”

    拉帝奥隐约从这人上看到了某不安分的因。