豆回到碾里，看到的四油，躺在一块门板上，脸上遮了一张麻纸，两条大悬在了门板外面，一只脚穿着脚趾的鞋，一只脚光着，还有血渗透来。鬼的刺刀是从后背刺去，刺穿了他的前。

    豆过去双膝跪在四油面前，叫了一声：“叔……”泪夺眶而，再也说不话来。

    四油以前是个懒汉二，常常些偷摸狗的勾当，是村里人取笑和欺负的对象。他自己脆破罐破摔，烂泥扶不上墙，自己也没把自己当人看待。

    自从六六娘跟了他，他对生活充满了信心，一改过去好吃懒的病，人变的勤快起来，决心要把日过好。

    可是，在这兵荒的年，小鬼烧杀掠抢，荼毒生灵；国民政府手忙脚，贪腐成风，置百姓的生死于不顾。老百姓生活在火之中，你就是再勤劳，再努力，粮打的再多，架不住鬼抢，国军征，隔三差五土匪还要来扰。天灾加上人祸，辛辛苦苦一年来，到来还是落得两手空空，自己连肚都填不饱。穷苦的老百姓们，日没有一盼，看不见任何希望。

    倒是八路军弟兄们，生活困顿，条件艰苦，置自己的生死于不顾，在抗日救亡的战场上生死，把拯救民族的兴盛，为己任，

    在他们的上，大家看到了曙光，生活才有了一丝希望。

    豆没有再往想，她的一声“叔”，包了对四油的敬重和不舍，这个曾经让她几乎败名裂的四油，一生没有轰轰烈烈过，没有一件另人另相看的事，过的平淡无奇，甚至窝，但他最后用自己的生命，诠释了他这一生，他说不上是英雄，但乡亲们都记住了他是怎么死的。

    辈分，她也该叫他叔，但是四油在村里地位卑微，从没有人对他正相看，更谈不到敬重，连三岁的娃娃，也直呼其名：四油。

    以前他没和六六娘在一起的时候，大家在“四油”面前还要加“光”两字。后来，他不光了，仍然还是四油。现在，他死了，豆叫他“叔”，大概连他自己也没有想到，自己的死，会换来乡亲们对他的尊重，让自己死的有了一丝尊严。

    豆过去扶起在地上的六六娘，说：“婶，叔的后事由我来承担。”

    豆这样一说，三喜不答应了。三喜说：“怎么能让你一个人承担呢，四油叔是为了村里的事死的，这是村里的事。”

    在场的乡亲们也都附和着三喜，都说：“对，四油是为了大家才死的，大家有钱的钱，没钱的力，人人有份。”

    这就是谷地的乡亲们，大家伙平时可能会心存芥，甚至为了一此蒜的小事而争个脸红脖，有时也会争吵不休，甚至大打手。但在生死面前，在大事大非面前，大家还是能拎得清孰轻孰重，分得是是非非的。