“àtanuit,”他说。

    她在厨房倒了，坐到桌边，一只手托着，手机屏幕忽然亮了一。

    没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。

    我不想想你，我更想你缠住我。

    她愣了一秒，开。

    她抬，看他一。

    他替她开了门，依旧什么也没说。

    他低，把光标移到文件夹上，一个track的文件名是：

    她没有回答，只是走近了几步。

    “不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。”

    她没回，只说了一句：“好听的。”

    我忘了你的气味，

    玻璃声轻，几乎听不到。

    她盯着屏幕看了很久，没有动。

    酒被喝到一半，气氛没有起来，却有很奇怪的贴合。像一块边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。

    她脱掉卫衣，把手机上充电。客厅的钟刚好敲了一，是四半。

    aispasanièredontellerestaitsursdoigts

    david靠着厨房门框，把杯举到她面前，碰了一。

    发件人：victor。

    然后就去了。

    saufl’endroitexactouiltrebit

    她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。

    “谢谢你听。”

    不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很，像地在动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的动。最后是一段模糊的人声采样，听不清容，只像一着什么、始终没吐来的呢喃。

    却记得它怎么停在我指尖。

    他没笑。只是抬看她一，说：“我知。”

    陈白的酒杯还握在手里，已经空了。

    他播放键。

    一封邮件。

    jen’aipasteanerjepréfèreetuhantes

    天快亮了，城市却像刚睡。

    除了它颤抖的那个。

    还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那没有呼停顿的节奏。

    楼上传来细微的声，像david在洗杯。

    他靠在桌一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。

    我已经从记忆里抹掉你的背，

    手机屏幕自动熄灭了，她也没动。

    “nuitchaudewav”

    只有一张黑白的扫描图。

    直到她楼，踩上楼梯的第一阶，他才开：

    音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人掉了呼。

    和上一次一样——没有标题，没有正文。

    他们就这么听完了一分五十秒的音乐。

    然后两人沉默了一会。

    “你听得懂结构吗？”他问。

    j’aioubliétonodeur,

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    她没说话，把酒杯放在桌角。

    他说：“我会修完它。”

    是诗。

    两人都没说话。

    他走到桌边，打开电脑，开了一个文件夹。

    像他真的听去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再什么了。

    只是轻轻把杯推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅上，仰闭上。

    “那我楼了。”

    “我也不是在调。”

    那首诗只有五行：

    david偶尔抿一，却没有看她。

    只是安静地共享那一分五十秒的存在。

    她开图。

    j’aieffacétondosdeaéoire,

    她。

    “àtonbruit,”她回。

    脚步声、金属声、合成的低频都没了。