那天她是要去查资料的。

    国家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远，像纸张从来没过。

    她排完号，在地一层穿过廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：

    ?channtdesalle:expoteporairedépcéeici?

    （临时展览改到此）

    她原本没打算去。

    但一张图像挂在门，住了她。

    一张女人的背影，黑白照片，光线从脊裂开，像洗过后留的一咸痕。

    肩胛松垮，肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。

    她推门走了去。

    展厅很小，大概二十来张照片，墙不刷白，而是的灰泥，横穿天板，灯光不均匀地撒在画面上。

    地面是糙的泥地，像一间未完工的暗房。

    每张作品都用夹直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。

    照片纸发黄，分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与迹。

    这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。

    她停在一张标题为《février,chabre6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。

    手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。

    “你看得那行字是什么？”一个声音在她后响起。

    她回。

    是个材瘦的男人，发扎着半截，黑t恤，袖卷了一圈，脖边一浅浅的疤。

    他的五官略带亚洲廓，肤偏白，神沉静得像光没照去。

    他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。

    “是写上去的。”她说，“你拍的时候还没掉。”

    他：“我没，是她自己写的。拍完那天，她离开了。”

    然后他顿了顿：“我只是保存它。”

    “你是作者？”

    “嗯。”

    他侧看那张照片，说，“ling。”

    “你是今天第一个走来的人。”

    她，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”

    “那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”

    她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”

    他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。

    “你在哪学的摄影？”

    “八大。”

    他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。

    “展览主题是？”

    “私密空间与别凝视，从暗房到观看者。”

    这次到她轻轻笑了一。

    “那你是用相机看，还是用看相机？”

    他没笑，只说：“我用相机看望的边缘。”

    她挑了挑眉。他抬看她，神安静，却没有退避。

    “你愿意，我可以拍你。”