陈白走公寓时，天已经完全黑了。

    她没有立刻开灯。

    只是靠在门后站了一会儿，像是在适应从红光过渡回日光灯都没开的真实世界。

    上的温度还没有退净。指尖还残留着底片的微涩味，衣服也隐约带着地室的气。

    她把包放在桌上，脱了外，倒了一杯，坐在沙发上，一言不发。

    照片在前一张张闪过。

    不是某张的图像，而是那些还未透的廓：那截膝弯、那脊背、那只着诗页的手。

    她仿佛能觉到它们仍在滴，在她某个暗房一样的地方，慢慢晾着，慢慢显她自己。

    手机屏幕忽然亮了。

    她低，是david的短信。

    david[22:37]

    ?ceir??

    她盯着这两个字，指尖顿了几秒。

    没有问号，却比任何一句疑问句都更让她心加速。

    她没犹豫太久，只是低低地打一句：

    ?oui?

    ——“好。”

    不到十分钟，敲门声响了。

    她甚至还没来得及整理衣服，就听见那熟悉的叁、间歇均匀的敲门节奏，像他一贯控制力极的语气，一声不重，却足以命令开门。

    她打开门。

    david站在门外，发着，额前一缕还在滴。

    他穿着卫衣，脚卷起一截，整个人净得像刚从和汽中剥来。

    他上那熟悉的气味立刻钻她鼻腔——

    是他洗澡后一贯用的沐浴，带着冷薄荷的微苦味，混着他肤本的温味。

    熟悉到让她失重。

    他没说一句话。

    只是走上前，一只手托起她膝弯，另一手环住她背后，直接将她拦腰抱起。

    她惊呼还没，就已经被扛上肩。

    她觉自己像一块被扛走的布料，没来得及皱，就被拿走。

    她的后背贴着他肩，发垂落来，遮住她自己的视线，只能听见他气的频率，还有楼梯台阶被他踩过的震。

    几秒后，他打开自己的门，把她扔客厅。

    沙发的棱角磕到她背，但不是那疼得让人想躲的痛，而是让人清醒的落。

    她刚要起，david已经压了来。

    没有言语。

    只有吻。

    重重压上来的那一瞬间，她几乎没来得及闭。

    他直接扣住她，将她抬起，像是要吻她腔最那段尚未准备好的。

    不温柔，带着制，像在她张开自己。

    她意识抬手想推他，他却反手住她手腕，将它们举过。