那晚餐厅里的醉态还像一团雾，缠在我的心散不掉。

    父亲的过我的脸，带着酒味的扫过我的齿，他的掌心过我的，指尖夹着时的力，全都像针一样刺我的记忆里。

    他推开我时底的挣扎，像一堵墙，却挡不住我闻到的望气息。

    第二天，他更沉默了，连早餐时都不抬看我，筷敲在碗沿的声响像是某无声的抗议。

    可我不在乎。我尝到了他的失控，那滋味像烈酒，烧得我咙发，好想再多喝一。

    艰难地熬到了晚上，屋里静的奇，窗外海浪拍礁的低鸣远远传来，像在低语什么不可告人的秘密。

    我躺在床上，薄睡裙裹着，黏得让人心烦，脑海里翻来覆去都是爸爸的影——醉酒时贴着我脖颈的呼，海滩上得穿沙滩的廓，还有那张纸上写着的“得你哭着求我”。

    越想越是浑燥，我翻了个，手指攥着床单，指节泛白，心快得像擂鼓。

    走廊尽传来一阵声，细碎却撩人，像钩勾着我的神经。我猛地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，脑里只有一个念——他在洗澡。

    于是我没穿鞋，步轻得像猫，踮着脚走过去，每一步都像踩在刀尖上，心声盖过了的淅沥。浴室门没关严，一条窄的雾气，夹着他上那熟悉的味——古龙混着汗的余韵，像一只手攥住我的肺，让我不过气。

    我站在门外，手扶着门框，指尖得发黏，咙得像吞了沙。我知不该闯去，可像被什么牵着，挪不开半分。

    我一气，假装镇定地推开门，步故意放重，像在宣示我的到来。

    “啊——”我假装脚一，前倾，直接扑一片温的雾里。

    他的怀抱撞上来，得像堵墙，珠顺着他的膛滴在我脸上，得我一颤。他愣住了，手臂僵在半空，蒸汽模糊了他的廓，只剩一双睛，黑得像潭，烧着慌的火光。

    我抬起，汽打了我的睫，视线模糊又清晰，声音得像撒：“爸爸，我倒了。”

    他没动，呼急得像在奔跑，膛起伏得厉害，珠顺着他的锁骨到腹肌的沟壑，消失在浴巾边缘。