午休时段，医学院廊里光斜洒，一群教授正站在楼梯轻声谈，话题是週即将举办的国际神经科年会。

    苏浅浅穿着剪裁合的白衬衫与灰过膝裙，发用黑发簪简单盘起，光洁的颈侧，举手投足皆是恰如其分的专业与优雅。她向一位资教授分享最近一项关于「前额叶质与绪抑制」的研究成果，语调从容自信，分析縝密，眉间却依然保留那份特有的温柔。

    「苏老师真的越来越有架式了，这主题若能整理成论文，应该能投国际期刊。」

    「年纪轻轻，气场却越来越沉稳，后生可畏啊。」

    「上次我那个神经衰弱的case，照她建议理还真见效，学生们也都很服她。」

    她笑得得，轻轻頷首回应，语气礼貌而不讨好，既不谦虚过，也不过分张扬，气质如玉，却不易亲近，像某经过密雕琢的藏品，只能欣赏，不可轻。

    这一幕，被站在楼梯转角的郑牧琛看得一清二楚。

    他原本只是路过，书包还掛在肩上，但当他看见那抹熟悉的影时，脚步顿住。视线不自觉被她引，那是一难以言喻的本能反应。像猎人见到曾属于自己的猎，却突然发现牠在光自由飞翔，与他无关。

    她的笑容柔和，声线温柔，与昨夜那个在他怀中缠绵的女人判若两人。

    他恍然意识到那份温柔，不属于他。

    在床上，她会回馈受，但那只是生理本能的需求，正牧琛甚至有时让他怀疑她是不是连「觉」都封存起来了。他以为那是她的本，是她对所有人的冷淡，可此刻她对那些男老师微笑、、回答，语气里竟有轻松与真诚。

    他像被无声地走什么，闷得发胀。

    为什么？

    为什么她能在他面前毫不动，却对其他人那柔和自然的笑？

    「老师」这个称呼在他中已经染上太多慾与佔有的意味，但在别人里，她依然只是那个理、、前途无量的年轻女学者。而他只是个还没毕业的学生，是她夜时偶尔放纵的，是她枕边沉默时刻的替代品。

    他只是她生活里不被命名的一分，而她，却悄悄佔据了他的世界。