那场车祸来得毫无预警。

    郑牧琛从医学院课后，走在人行上，一辆货车失控衝来。他没想过躲，也没时间想。脑中闪过的最后一个画面，是那年光灿烂的沙滩，以及苏浅浅转微笑的模样。

    然而他醒来时，躺在医院里，呼机的声音在耳边滴答作响。

    医生说他捡回一条命，说他脑震盪、多骨折，说他昏迷了叁天。

    他只是看着天板，里没有焦距。

    「你怎么还活着……」他喃喃低语。

    直到某天午，他在復健中心无意间路过一个心理康復小组，那是一群失忆或创伤症候群患者的团治疗课。

    他本想离开，却在门顿住了脚步。

    那一瞬，他的心脏几乎停摆。

    她站在光里，剪了短发，穿着简单的白衬衫与卡其。没了昔日的冷静与锋芒，她显得有些茫然多了分温度，但有些……陌生。

    但那张脸，是他日思夜想的苏浅浅。

    她没有死。她活着。

    他等到课结束，在她走教室时唤了一声：

    「浅浅。」

    她转过，睛带笑「先生，我们认识吗？」

    那句话，如同铁鎚狠狠砸在他。

    他的指节在颤，嘴开合几次，终究没说一个完整的句。

    她失忆了。

    不是死，而是记不得他了。

    医生告诉他，那天苏浅浅确实走海里，但被渔船救起。生还时生命垂危，抢救过来后却现选择遗忘，对于压抑与创伤过的记忆大脑自动封锁，只留零碎片段。

    海巡署最后也发现那尸并非苏浅浅。

    她忘了郑牧琛，忘了那些毁灭的言与被排挤的痛，甚至忘了她曾经那场无声的。

    她现在有新的名字、新的份，是某个小城社区里志工中心的助理，在康復期努力适应新的生活。