坐六的公车去镇上，在镇上的汽车站坐客车到市里，到站后再坐公车去火车站。

    小城很小，但在最远只去过镇上的女孩里已经大得足够令她缭。

    女孩抓着公车后门旁的扶手，看着玻璃外面不时闪过的大楼和一个挨一个的店面招牌。

    “座没有了，只有无座，还有卧铺票，要不要？”售票员隔着玻璃窗被放大后的声音有些机械。

    火车站售票排队的人确实不是很多，可是给这样的小站预留的车票更少。

    “卧铺多少钱？”

    “铺四百……”

    后面的数字女孩没有听清。

    “我要无座。”

    一阵哧哧拉拉的声响后，售票员把一张粉红的车票和两张纸币三枚币的找零一起放在了票。

    发车时间17：23。

    女孩站在售票厅门仔细看了几遍车票。她摘书包，把车票放书包袋，拉拉链走火车站门的台阶。

    “小姑娘去哪儿啊？”一个中年男人叫住她：“x镇去不去？就差两位了。”

    女孩愣了愣：“不去。我买好票了。”

    男人没再理他，转向了一旁拎着行李箱的两个人。

    围着火车站广场一圈，行李寄存、住宿、吃饭的招牌随可见。广场前面的路上陆陆续续有汽车、面包车、三车驶过。路对面有一个比一旁卖面条、包、饺的小店看起来更档的门店，门棕底黄字的招牌上印着一排字：国加州面大王。

    女孩看了看，沿着车站一侧的路向前走了一段。

    她在一个门面很窄的小卖门停，买了一瓶和两袋小面包。

    不敢再跑，女孩回到火车站。

    候车厅很小，只摆着五六排背靠背的座位。座椅是金属的，上面有很多小。

    刚迈门，候车厅里面的大电风扇的正好转到这边，风带来一阵清凉。风扇的摇开，气立刻漫了上来。座位上有不少人在烟。气、烟味、人上的汗味和不知从哪里传来的乎乎的怪味把候车厅里的空气氤氲成了一闷又黏稠的臭。

    女孩找了个座位。她把书包抱在前，又翻那本《叔叔》看。

    车站工作人员拿着扩音提醒某趟列车的乘客开始检票。

    女孩看着坐在自己旁边不停说话的年轻侣拖着行李箱走去检票，迅速在拐角消失。

    她把书合了起来，无意识地用书扇着风，昏昏睡地看着左边角落里的盆。

    白底蓝的大盆里，栽着一株细叶的绿植。