一天午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗力，让她们先离开了。”

    你说：“谢谢。”

    他倒来温让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。

    几天后你院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，院里着青稞，角落里是他亲手的大狗窝，多吉快地摇着尾迎接你们。

    他将你安置在向的卧室，一天大分的时间里，房间都光普照。

    格桑寸步不离地守着你。你的还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你边，用小刀和木一些手工。太山后，他会抱你去客厅，那里大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅中。他会对你憨憨的笑容。

    一天他送了你一盏他亲手的木制灯盏，薄薄的木片成灯，中间是一颗光芒温的声控小灯泡。

    “救灾那天，本来想赶在十二之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”

    他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门。这样你每天班回去，穿过院时，就不会被台阶绊到。”

    你微笑着说：“谢谢你，格桑。”

    他挠了挠发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”

    “我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门。”

    他最终还是拗不过你，等你好起来后，不不愿地送你回了驻村办宿舍。

    回地过节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，完的事一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。

    藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连脚的地方都没有。