你嗯了一声，撑着床坐起，他把枕垫在你背后，又拧开床的保温杯递给你。

    你捧着杯慢慢喝着，想到昨夜的所有狼狈、虚弱与不堪，心里有了决定。

    “谢兄。”你垂看着被上的纹，轻声，“谢谢你昨晚照顾我，麻烦你了。”

    谢问东用手背探了探你的额温：“不烧了，怎么还说胡话。”

    你望着他，慢慢斟酌着词句：“谢兄，你是一个很好的人，非常好非常好。你是我遇见过，最好的人。”

    谢问东安静地看着你。

    “很久以前，我读过一小说，名叫《卡拉佐夫兄弟》，陀翁在里面讨论过一个问题，的人，还是象的人。”嗓仍然发疼，你缓慢地说着，“一个医生，他整个人类，致力于救治所有病人。可他越是整个人类，就越是不的人，他会因病人擤鼻涕而到厌恶。这是一件奇怪的事，不是么……”

    “但其实不是的。”你说，“这其实非常正常——‘因为与梦想中的比较起来，切实的是一件严酷和令人生畏的事’。象的、梦想的永远是崇的、恢弘的，可的人……他们会生病，会弱，会丑陋，会反复无常，会无理取闹。切实的需要包容，需要耐心，需要理解，没有人会拥有这样久的耐心。”

    你低声说：“谢兄，你是一个很好的人，或许你的是人类。或许你想要的是象的、梦想中的，我……不是你想的那个模样。你……”

    你了一气，望他的睛：“谢兄，你以后不要再我了。我也并不值得你喜。”

    谢问东静静地听着你这一通断断续续的篇大论，直到你说完，他也没有什么反应。

    沉默蔓延在你们之间，他终于开，说起的却是毫不相的话题。可那个话题如寒冬腊月里的冰雪，将你结结实实地冻僵了。

    他看着你，问：“客厅里放着你买回的笔墨纸砚，你今年，会为寒帖送去生日祝福吗？”

    你不知他从哪里知晓了你的这个习惯，你也没有心思去想。你只是呼急促，攥了被角。